Film Bent Hamer
Novela Charles Bukowski
El novelista no necesita ver al león comiendo hierba. El sabe que un mismo Dios creó al lobo y al cordero, y luego sonrió, «viendo que su trabajo estaba bien hecho». André Gide
1
Llegué a Nueva Orleans con lluvia a las cinco de la madrugada. Me quedé un rato sentado en la estación de autobuses, pero la gente me deprimía, así que agarré mi maleta, salí afuera y comencé a caminar en medio de la lluvia. No sabía donde habría una pensión, ni donde podía estar el barrio pobre de la ciudad.
Tenía una maleta de cartón que se estaba cayendo a pedazos. En otros tiempos había sido negra, pero la cubierta negra se había pelado y el cartón amarillo había quedado al descubierto. Había tratado de arreglarlo cubriendo el cartón con betún negro. Mientras caminaba bajo la lluvia, el betún de la maleta se iba corriendo y sin darme cuenta me iba pintando rayas negras en ambas perneras del pantalón al cambiarme la maleta de una mano a otra.
Bueno, era una nueva ciudad. Tal vez pudiera tener suerte.
Cesó de llover y salió el sol. Estaba en el barrio negro. Seguí caminando con lentitud.
—¡Hey, basurita blanca!
Dejé mi maleta en el suelo. Una negraza estaba sentada en los escalones de un porche con las piernas cruzadas. Tenía buena pinta.
—¡Hola, basurita blanca!
No dije nada. Sólo me quedé allí mirándola.
—¿Te gustaría catar un buen culo, basurita blanca?
Se reía de mí. Tenía las piernas cruzadas bien altas y balanceaba los pies; tenía unas piernas de lo más legal, con zapatos de tacón, y las agitaba y se reía. Agarré mi maleta y empecé a acercarme hacia ella por el sendero de entrada. Entonces noté como la cortina de una ventana a mi izquierda se apartaba un poquito. Vi la cara de un negro. Tenía una pinta tan demoledora como Jersey Joe Wolcott. Volví sobre mis pasos por el sendero hasta la acera. La risa de ella me siguió por toda la calle.
2
Estaba en una habitación de un segundo piso, enfrente de un bar. El bar se llamaba Café Gangplank. Desde mi habitación podía ver, a través de las puertas abiertas del bar, todo el interior del mismo. Había algunos rostros de lo más rudo, rostros interesantes. Me quedaba por las noches en mi habitación bebiendo vino y observando desde mi ventana las caras de la gente en el bar, mientras mi dinero se iba esfumando. Durante el día, me daba grandes paseos con paso tranquilo. Me sentaba horas enteras mirando a las palomas. Sólo tomaba una comida al día para que me durara el dinero un poco más. Había encontrado un sucio café con un sucio propietario, donde sin embargo podías tomarte un gran desayuno —panecillos calientes, cereales, salchichas— por cuatro perras.
3
Salí un día a la calle, como de costumbre, y me puse a vagar por ahí. Me sentía feliz y relajado. El sol estaba en su punto. Era como una melodía. Había paz en el aire. Cuando llegué al centro de la manzana, había un hombre de pie a la puerta de una tienda. Pasé de largo.
—¡Eh, COMPADRE!
Paré y me di la vuelta.
—¿Quieres un trabajo?
Volví hasta donde él estaba. Por encima de su hombro pude divisar una gran sala a oscuras. Había una gran mesa con hombres y mujeres alineados a ambos lados de la misma. Manejaban martillos con los cuales golpeaban objetos que tenían enfrente de ellos. En aquella penumbra los objetos tenían la pinta de ser almejas. Olían como almejas. Me di la vuelta y continué mi paseo calle abajo.
Me acordé de cómo mi padre solía volver a casa cada noche y hablaba a mi madre de su trabajo. La murga del trabajo empezaba nada más cruzar la puerta, continuaba en la mesa de la cena y acababa en la cama cuando daba el grito de «¡Luces fuera!» a las 8 de la tarde, de modo que él pudiera descansar y recobrar fuerzas para el trabajo que le esperaba al día siguiente. No había otro tema en su vida a excepción del trabajo.
Al llegar a la esquina, otro hombre me hizo parar.
—Escucha, amigo... —empezó.
—¿Sí? —pregunté.
—Mira, soy un veterano de la primera guerra mundial. Arriesgué mi vida en el frente por este país, pero nadie me quiere contratar, nadie quiere darme un trabajo. No aprecian lo que hice por ellos. Tengo hambre, ayúdame un poco...
—Yo no trabajo. —¿No trabajas? —Como lo oyes.
Continué mi paseo. Crucé la calle hasta la otra acera. —¡Estás mintiendo! —me gritó—. ¡Tú trabajas. Seguro que tienes un trabajo!
Pocos días más tarde, andaba buscando alguno.
4
Era un hombre detrás de un escritorio, con un aparatito en el oído cuyo cable bajaba junto a su cara hasta su camisa, donde tenía oculta la batería. La oficina era oscura y confortable. Iba vestido con un gastado traje marrón, una camisa blanca arrugada y una pajarita raída en los extremos. Se llamaba Heathercliff.
Yo había leído el anuncio en el periódico, vi que el sitio no estaba a mucha distancia de mi hotel.
Se necesita joven ambicioso con visión de futuro. NO ES NECESARIA EXPERIENCIA. EMPIECE EN LA OFICINA DE REPARTOS Y VAYA ASCENDIENDO PUESTOS.
Aguardé en el vestíbulo con cinco o seis jóvenes más, todos ellos tratando de parecer ambiciosos. Habíamos rellenado nuestras solicitudes de empleo y ahora esperábamos. Yo fui el último en ser llamado.
—Señor Chinaski, ¿qué fue lo que le hizo abandonar el trabajo en el ferrocarril?
—Bueno, no veo ningún futuro en el ferrocarril.
—Tienen buenos sindicatos, atención médica, retiro.
—A mi edad, el retiro debe ser considerado como algo superfluo.
—¿Por qué vino a Nueva Orleans?
—Tenía demasiados amigos en Los Angeles, amigos que, me di cuenta, me estaban apartando de mi carrera. Quise ir a un lugar donde pudiera concentrarme en triunfar sin ser continuamente molestado.
—¿Cómo sabremos que se va a quedar con nosotros el tiempo suficiente?
—Es posible que no me quede.
—¿Por qué?
—Su anuncio decía que había futuro para un hombre ambicioso. Si no es verdad que haya aquí futuro, entonces me iré.
—¿Por qué no se ha afeitado? ¿Ha perdido alguna apuesta?
—Todavía no.
—¿Todavía no?
—No; aposté con mi casero a que podía conseguir trabajo en un solo día incluso con esta barba.
—Está bien, ya le haremos saber.
—No tengo teléfono.
—Está bien, Sr. Chinaski.
Me fui y volví a mi habitación. Bajé al mugriento recibidor y me di un baño caliente. Luego me vestí y salí a la calle a comprar una botella de vino. Regresé a la habitación y me senté junto a la ventana, bebiendo y observando a la gente del bar, contemplando a la gente andar por ahí. Bebí con tranquilidad y empecé a pensar de nuevo en agenciarme una pistola y hacerlo de una vez rápidamente —sin todo el rollo de la cavilación y la palabrería. Una cuestión de cojones. Me pregunté si tendría suficientes cojones. Acabé la botella y me fui a la cama a dormir. Hacia las 4 de la tarde, me despertaron unos golpes en la puerta. Era un recadero de la Western Union. Abrí el telegrama.
SR. H. CHINASKI. PRESÉNTESE A TRABAJAR MAÑANA A LAS 8. RMTE. COMPAÑÍA HEA-THERCLIFF.
5
Era una compañía distribuidora de revistas y nosotros nos poníamos en la mesa empaquetadora examinando órdenes para comprobar si las cantidades coincidían con las facturas. Luego firmábamos la factura y, o bien despachábamos el cargamento para el transporte fuera de la ciudad, o bien lo apartábamos a un lado para el reparto local en camionetas. El trabajo era fácil y tonto, pero los empleados estaban en un constante estado de tensión. Se preocupaban por su trabajo. Había una mezcla de hombres y mujeres jóvenes y no parecía que hubiera ningún jefe de personal vigilando. Pasadas unas cuantas horas, dos mujeres empezaron a discutir. Sobre alguna tontería acerca de las revistas. Estábamos empaquetando unos cuadernos de historietas y había pasado no sé qué en un extremo de la mesa. A medida que iba avanzando la discusión, las dos mujeres se iban poniendo más violentas.
—Oye —dije—, no vale la pena que por estos libre-jos os pongáis a discutir.
—Muy bien —dijo una de ellas—, ya sabemos que te crees demasiado bueno para este trabajo.
—¿Demasiado bueno?
—Sí, esa actitud tuya. ¿Te crees que no nos hemos dado cuenta?
Fue entonces cuando aprendí que no es suficiente con hacer tu trabajo, sino que además tienes que mostrar un interés por él, una pasión incluso.
Trabajé allí tres o cuatro días, el viernes nos pagaron rigurosamente por horas. Nos dieron unos sobres amarillos con billetes verdes y el cambio exacto. Dinero a tocateja, nada de cheques.
Cercana ya la hora de cierre, el chófer del camión volvió del reparto un poco más temprano que de costumbre. Se sentó en una pila de revistas y encendió un cigarrillo.
—Sí, Harry —le dijo a uno de los empleados—, hoy he conseguido un aumento de sueldo. Un aumento de dos dólares.
Al salir del trabajo hice una parada para comprar una botella de vino, subí luego a mi habitación, tomé un trago, entonces bajé al vestíbulo y telefoneé a mi compañía. El teléfono sonó largo rato. Finalmente lo cogió el señor Heathercliff. Estaba todavía allí.
—¿Señor Heathercliff?
-¿Sí?
—Soy Chinaski.
—¿Sí, Chinaski?
—Quiero un aumento de sueldo de dos dólares.
—¿Qué?
—Ya lo ha oído. Al conductor del camión se lo han aumentado.
—Pero él lleva dos años con nosotros.
—Necesito un aumento.
—¿Le estamos dando diecisiete dólares por semana y ya quiere pedir diecinueve?
—En efecto. ¿Me los da o no?
—No podemos hacer eso.
—Entonces dejo el trabajo —colgué el teléfono.
6
El lunes estaba con resaca. Me afeité la barba y escogí una oferta de trabajo. Me senté frente al director, un tío en mangas de camisa con unas profundas ojeras. Tenía pinta de no haber dormido en toda una semana. Hacía frío y el sitio estaba a oscuras. Era la sala de composición de uno de los dos periódicos locales, el más humilde. Los hombres se sentaban en los escritorios bajo las lámparas de flexo componiendo las páginas para la imprenta.
—Doce dólares a la semana —dijo.
—Está bien —dije—, lo cojo.
Me puse a trabajar con un hombrecito gordo con una barriga de apariencia insana. Tenía un reloj de bolsillo pasado de moda con una cadenita de oro y llevaba chaleco, una visera, tenía labios de gorrino y un oscuro aire carnoso en la cara. Las líneas de su rostro no tenían interés ni mostraban carácter; su cara parecía como si hubiese sido doblada muchas veces y luego desplegada, como un pedazo de cartón. Llevaba zapatos anticuados y mascaba tabaco, echando el jugo en una escupidera a sus pies.
—El señor Belger —dijo del hombre que necesitaba dormir—, ha trabajado muy duro para levantar este periódico. Es un buen hombre. Estábamos en bancarrota antes de que él llegara.
Me miró.
—Normalmente le dan este trabajo a algún estudiante.
Es un sapo, pensé, eso es lo que es.
—Quiero decir —continuó—, que este trabajo normalmente le viene bien a un estudiante. Puede estudiar sus libros mientras espera algún recado. ¿Eres estudiante?
—No.
—Este trabajo suele cogerlo algún estudiante.
Me fui a mi despachito y me senté. La habitación estaba repleta de pilas y pilas de planchas metálicas, y en estas planchas había pequeños moldes de zinc grabado que habían sido usados para anuncios. Muchos de estos moldes eran utilizados una y otra vez. También había montones de hojas mecanografiadas —nombres de los clientes, artículos y logotipos. El gordo gritaba ¡Chinaski! y yo iba a ver qué anuncio o noticia quería. A menudo me mandaban al periódico rival a coger prestada alguna noticia. Ellos también cogían prestadas algunas nuestras. Era un paseíto agradable, y encontré un sitio en un callejón trasero donde podía tomarme una caña de cerveza por un níquel. No había muchas llamadas del gordo y el sitio de la cerveza de a níquel vino a convertirse en mi lugar habitual de estancia. El gordo empezó a echarme de menos. Al principio, sólo me lanzaba miradas torvas. Al final, un día me preguntó:
—¿Dónde estabas?
—Afuera, tomándome una cerveza.
—Este es trabajo para un estudiante.
—Yo no soy estudiante.
—Voy a pedir que te echen. Necesito a alguien que esté aquí todo el tiempo disponible.
El gordo me llevó hasta Belger, que parecía más agotado que nunca.
—Este es un trabajo para un estudiante, señor Belger. Me temo que este hombre no encaja. Necesitamos un estudiante.
—Está bien —dijo Belger. El gordo se retiró.
—¿Qué te debemos? —me preguntó Belger.
—Cinco días.
—De acuerdo, vete con esto a la ventanilla de pagos.
—Escuche, Belger, ese viejo cabrón es repugnante.
Belger suspiró.
—Por Dios, chico. ¿Qué me vas a contar a mí?
Bajé a la oficina de pagos.
(Fragmento)
Bukowski, Charles. Factótum
Factotum / Bent Hamer
Año: 2005
Duración: 94 min.
País: Noruega - USA
Guión: Bent Hamer & Jim Stark (Novela: Charles Bukowski)
Música: Kristin Asbjørnsen
Fotografía: John Christian Rosenlund
Reparto: Matt Dillon, Marisa Tomei, Lili Taylor, Fisher Stevens, Didier Flamand, Adrienne Shelly, Karen Young, Tony Lyons
Productora: Coproducción | Estados Unidos | Alemania | Francia | Italia USA-Noruega
Sinopsis: Hank Chinaski es escritor. Crea poemas y relatos que luego envía a revistas literarias, pero éstas siempre rechazan su trabajo. Para pagar las pensiones baratas en que malvive y su adicción al alcohol, acepta trabajos temporales como obrero, portero o taxista, aunque nunca dura demasiado en ellos. Sus motivaciones vitales no pasan por trabajar para tener dinero con el que comprar cosas caras; a él le gusta apostar en el hipódromo, amar apasionadamente a dos mujeres, Jan y Laura, a quienes les gusta tanto la bebida como a él, observar las pequeñas cosas y escribir, siempre escribir. Hank piensa que sólo se puede vivir de verdad si uno está dispuesto a llegar hasta el final, arriesgándolo todo sin saber si te vas a quedar solo y sin nada. Después de que Jan, su gran amor, le abandone por otro hombre, Hank recibe una inesperada llamada de una prestigiosa revista literaria. (Filmaffinity)
Crítica
Comentario
La película Factótum protagonizada por Matt Dillon todavía no se estrenó en la Argentina pero tuve la oportunidad de asistir a una función durante un viaje y aquí van unas notas al respecto.
La primera escena muestra a Henry Chinaski picando hielo en una fábrica de Los Angeles. Un trabajo más de US$6 la hora, uno de esos trabajos que puede hacer cualquiera pero que todos preferirían no hacer. Y desde esa primera escena la composición de Matt Dillon impresiona porque en definitiva no es que se parezca estéticamente a lo que uno imagina de Chinaski o mejor dicho a lo que uno conoce de Charles Bukowski pero es, lejos la mejor composición que se hizo hasta el momento de este personaje difícil. Ya lo intentaron Mickey Rourke en Mariposas de la noche y Ben Gazzara en Tales of Ordinary Madness, este último con mejor suerte. Pero Matt Dillon, ayudado durante el pre-rodaje por la ex esposa de Bukowski logró dar ese paso, logró dejar la caricatura del personaje para interpretarlo desde lo visceral, desde una forma de expresar los silencios ante el desconcierto y la brutalidad de la vida en las ciudades. Un capítulo aparte merece la voz que logra Dillon, con el mismo tono nasal y con el mismo acento de Charles Bukowski. Esta voz acompaña varias escenas con reflexiones y fragmentos de poemas, uno de ellos “If you’re going to try, go all the way. Otherwise don’t even start. This could mean losing girlfriends, wives, relatives, jobs. And maybe your mind.”
La película no está basada en la novela Factotum sino que se nutre de esta novela y de otros cuentos de Charles Bukowski para componer una historia, cuyo hilo conductor es quizás el autoconocimiento, ese autoconocimiento necesario para superar todos los obstáculos en busca de un camino. En el caso de Chinaski, ese camino es convertirse en escritor. Lo murmura, lo dice sin estar completamente convencido pero lo repite y es lo único que queda cuando los trabajos pasan, las mujeres pasan y los vómitos se llevan las borracheras.
Factotum es una historia simple pero como muchas historias simples significa tanto más. En un momento de la película, el jefe de una fábrica envasadora de pepinos le pide a Chinaski que le explique de qué trata su novela en curso. Chinaski le contesta que trata de todo, “¿Trata acaso del Cáncer? ¿Trata de mi mujer?” “Sí, claro que sí” contesta Chinaski y eso vale para la película también porque Chinaski es cualquiera, cualquiera que se levanta día tras día, rumbo al trabajo y que mira por la ventana con un cigarrillo en la boca.
Para disfrutar plenamente de Factotum es necesario quizás conocer algo de Bukowski y haberlo leído. Quien no lo haya hecho se encontrará con una serie de acontecimientos agridulces aislados y estará en todo su derecho de considerarla una película olvidable.
Acompañan a Matt Dillon, una increíble Lily Taylor y Marisa Tomei en un papel al que no pudo sacar mucho jugo. Se destacan también la música Kristin Asbjornsen, especialmente el tema Slow Day y la cuidada selección de locaciones en la ciudad de Los Angeles.
Factotum de “Bent Hamer” no es la historia redonda que alguno esperará encontrar pero definitivamente contiene el espíritu de Buk y pone en evidencia que nada cambió desde los años 60, tampoco en las pequeñas cosas y que cualquier salvación es un camino individual.
Roni Bandini
Desargar película
On line
No hay comentarios:
Publicar un comentario