cine y literatura

La novia vestía de negro (1967)

2011-05-03T08:55:00.000-07:00

La novia vestía de negro

Film François Truffaut

Novela Cornell Woolrich

Cornell Woolrich. La novia vestía de negro

(Fragmento)

BLISS

El taxi se detuvo bruscamente delante del portal de la casa donde Bliss tenía su apartamento, y el hombre se sintió ligeramente proyectado hacia delante. Todo el líquido almacenado en su estómago pareció agitarse: no sólo porque el hombre había bebido más de la cuenta, sino también porque había vaciado unos vasos unos minutos antes.

Salió y se le cayó el sombrero al chocar contra la parte superior del marco de la portezuela. Se pasó una mano por los cabellos, buscó algún dinero en su bolsillo dejó caer una moneda de plata sobre la acera. No estaba completamente borracho, esto no le sucedía nunca. Comprendía perfectamente lo que le decían y lo que decía él mismo. Se encontraba perfectamente. Y, además, pensaba en Marjorie. Era un pensamiento agradable que no le inspiraba el deseo de ahogarlo en alcohol.

Charlie, el portero de noche, salió mientras Bliss le pagaba al conductor. Charlie, que normalmente salía a recibir a los inquilinos, se había retrasado ligeramente esta vez, porque estaba entretenido leyendo un artículo de tema deportivo en su periódico. Pero, después de todo, eran las dos de la mañana, y nadie es perfecto.

Bliss se volvió y dijo:

—Hola, Charlie.

—Buenos días, Mr. Bliss.

Le sostuvo la puerta abierta, se hizo a un lado para dejarle entrar y le siguió, bostezando. Sin volverse y sin haberle visto, Bliss bostezó a su vez... fenómeno que hubiera interesado evidentemente a un metafísico.

Había un gran espejo pegado a una de las paredes del vestíbulo, y Bliss se acercó a él como lo hacía cada vez que pasaba por allí. Había dos clases de actitud. La «hoy-estoy-en-forma-donde-voy-a-ir»; eso era antes de salir. Luego había la «Dios-mío-esto-no-marcha-mi-cama-por-favor»; esto era al regresar.

Bliss vio en el espejo a un hombre de veintisiete años, de cabellos muy cortos, que le miraba. Unos cabellos tan cortos que, en las sienes, parecían de plata. Unos ojos castaños, un cuerpo esbelto y musculoso, de estatura mediana. Un hombre que no estaba mal: Bliss. No era guapo, desde luego, pero un hombre no tenía necesidad de ser guapo. ¿Se preocupaba acaso Marjorie Elliott de que fuera guapo?

—Me basta con que seas Ken Bliss —había dicho.

Bliss suspiró, disparó su dedo corazón, tras apoyarlo en el pulgar, contra la flor blanca de su ojal, y los marchitos pétalos cayeron.

A continuación sacó de su bolsillo un paquete de cigarrillos arrugado y fatigado, sacó uno y pasó el dedo por el agujero que había practicado en una de las esquinas superiores del paquete. Comprobó que quedaba un cigarrillo y se lo ofreció a Charlie.

El portero vaciló un instante, luego cogió el cigarrillo, pensando que Bliss era quizás el último de los inquilinos que llegaban tarde.

Charlie era vigoroso, con una acusada tendencia a la gordura. Experimentaba algunas dificultades para frotar las guarniciones de cobre de la marquesina del porche; pero, a media altura y en la parte superior, aquellas guarniciones brillaban como joyas. Charlie podía hacer entrar en razón a un borracho turbulento. Era portero de noche del inmueble antes de que Bliss se instalara en él. Bliss simpatizaba con él. Y Charlie simpatizaba también con Bliss, que le daba dos dólares por Navidad y bastantes propinas durante el año. Pero el motivo no era éste: le era simpático sencillamente.

Bliss encendió un cigarrillo y le dio fuego al portero. Luego se volvió hacia el ascensor.

—¡Oh! Me olvidaba, Mr, Bliss —dijo Charlie—. Esta noche, una joven ha preguntado por usted.

—¿Sí? ¿Quién era? —preguntó Bliss, sin mostrar demasiado interés.

No se trataba de Marjorie y, por lo tanto, no tenía importancia... no tenía ya importancia. Se inmovilizó y volvió ligeramente la cabeza, esperando la respuesta.

—No he podido enterarme de su nombre —dijo Charlie—. Y eso que se lo he preguntado dos o tres veces... Pero no parecía sentir deseos de decirlo.

—No tiene importancia —dijo Bliss.

En efecto, la cosa no tenía importancia.

—Creo que tenía intención de subir y esperarle en su apartamento —añadió Charlie.

—¡Ah, eso no! No haga nunca eso —dijo vivamente Bliss—. Aquellos tiempos se han terminado.

—Lo sé, Mr. Bliss no se preocupe...

Charlie protestaba sinceramente. Sin embargo, añadió, sacudiendo la cabeza:

—De todos modos, tenía muchas ganas de subir.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Bliss, cuya curiosidad se había despertado bruscamente por el tono del portero.

Dio un paso atrás y, esta vez, se volvió a medias hacia Charlie.

—Estaba allí, de pie cerca de mí, un poco de lado, contra el espejo. Yo acababa de llamar por teléfono arriba y de comprobar que usted había salido. Ella me dijo: «¿Podría subir y esperarle en su apartamento?» Yo contesté: «No sé, señorita, no estoy autorizado...» Quería librarme de ella, ¿comprende? Entonces, abrió su bolso y simuló que buscaba algo en su interior. Y encima del bolso, cubriendo todo lo demás, había un billete de cien dólares. Tal vez no me crea usted, pero le aseguro que lo vi...

Bliss se echó a reír.

—¿Y cree usted que tenía la intención de ofrecerle aquel billete para que la dejara subir? Vamos, Charlie...

Hizo un gesto burlón, pero nada podía alterar la seriedad de Charlie.

—Estoy convencido de ello, Mr. Bliss; no había posibilidad de equivocarse, a juzgar por las maniobras de la joven. Dejó el bolso abierto de par en par, y buscó por los rincones sin tocar el billete. Estaba extendido sobre todo lo demás.

Luego, la joven me miró fijamente, apartando un poco el bolso. No lo acercó a mí, desde luego, pero lo apartó ligeramente a un lado a fin de que pudiera verlo bien y comprender. Soy portero de noche desde hace mucho tiempo y conozco todos esos trucos.

Bliss se frotó largamente la comisura de la boca-

—¿Está usted seguro de que no era un billete de diez dólares, Charlie?—preguntó finalmente.

La voz del portero pareció hacerse más aguda, en una insistencia sorprendida.

—¡Mr. Bliss, vi los dos ceros en cada una de las dos esquinas superiores! Bliss se mordió los labios. —¡Qué raro! —gruñó.

Se volvió completamente hacia Charlie, como si tuviera intención de quedarse hasta que aquel asunto quedara liquidado a su entera satisfacción. Charlie pareció comprender aquella necesidad de explicaciones. Pero acababa de oír a otro taxi que se había detenido ante la puerta. —Vuelvo en seguida, Mr. Bliss —dijo. Salió y regresó un momento después detrás de un hombre y una mujer en traje de noche que a eso de las ocho y media debió de estar impecable. Ahora, aparecía más bien arrugado.

La pareja saludó ligeramente a Bliss con un gesto de cabeza, y Bliss respondió con la fría cortesía habitual entre los inquilinos de un gran inmueble. El hombre y la mujer subieron en el ascensor.

En cuanto hubieron desaparecido, Charlie y Bliss reanudaron la conversación en el punto donde la habían dejado.

—¿Cómo era esa joven? ¿La había visto antes?

Usted conoce a la mayoría de las muchachas que venían a mi casa.

—Desde luego —dijo Charlie—. Y no la reconocí. Lo único que puedo decirle es que es muy guapa. ¡Oh, sí! Muy guapa...

—Bien, es muy guapa —repitió Bliss—. Pero, ¿cómo es?

—Rubia...

Charlie empezó a hacer gestos: el artista que dormitaba en él se despertó repentinamente. Indicó una masa lujuriante de cabellos.

—Una verdadera rubia —insistió—. Una de esas rubias doradas; no ese rubio pálido, descolorido, color de plata, que se adquiere en la peluquería. Una verdadera rubia.

—Una verdadera rubia —repitió Bliss pacientemente.

—Y... y con ojos azules, ¿sabe? De esos que ríen siempre, incluso cuando están serios. Y alta hasta aquí... su barbilla me llegaba al hombro. Y... no muy gorda, pero tampoco demasiado delgada...

Mientras escuchaba, Bliss mantenía la mirada fija en una esquina del techo.

—No —murmuró—, no: la más parecida a esas señas sería Helen Raymond, pero...

—Recuerdo perfectamente a miss Raymond —dijo el portero—, y puedo asegurar que no era ella. Y estoy casi convencido de que usted no la conoce, ya que ella no le conoce a usted.

—¿Qué? —dijo Bliss—. Entonces, ¿qué diablos venía a hacer aquí? ¿Por qué preguntó por mí, por qué trató de subir a mi apartamento?

Charlie, pensativo, parecía andar con retraso en el círculo que recorrían juntos.

—Ella no le conocía a usted repitió, con énfasis—. Le tendí una trampa, al subir…

—¡Ahí Entonces, ¿permitió usted que subiera a mi apartamento? Aquel billete debía de ser de cien dólares, después de todo.

Charlie carraspeó con aire de protesta, comprendiendo que había dado un paso en falso.

—¡No, Mr. Bliss, no! —exclamó—. Ya me conoce usted. Es cierto que subí con ella en el ascensor, como si hubiera decidido dejarla entrar en el apartamento de usted. Pensé que era el medio más rápido y más seguro para librarme de ella: acompañarla, y en el ultimo segundo...

—Sí, ya sé —dijo Bliss secamente.

—Subimos juntos hasta el cuarto piso. En el ascensor recordé súbitamente el robo del año pasado, y decidí obrar con la máxima prudencia. Entonces, le describí a usted: una falsa descripción; exactamente lo contrario de lo que es usted, para ver lo que pasaba. Dije: «Es rubio y muy alto, ¿verdad? Es que llevo muy poco tiempo aquí, y quiero estar seguro de que se trata de la misma persona que usted busca. Hay tantos inquilinos en el edificio...» Ella picó: «Sí —me dijo—, es él.» Lo dijo muy de prisa, como si quisiera asegurarse de que yo juzgaba su respuesta lo bastante rápida.

—Me gustaría... —dijo Bliss.

Continuó explicando con vehemencia con quién le gustaría ser comparado en circunstancias semejantes.

—Entonces, desde luego, comprendí —aseguró Charlie—. Me dije: no hay nada que hacer, mientras yo esté de servicio. Claro está que no hice ningún comentario; la joven iba muy bien vestida y uno no puede expresar libremente lo que piensa delante de esas personas. Entonces, en el rellano, me dirigí hacia la puerta de su apartamento. Busqué una llave, una llave que no encajaba en la cerradura, como es lógico, y dije que no tenía otra y que no podía abrir. Volvimos a bajar juntos. La joven tenía un aire muy raro, como si hubiera alzado los hombros, diciendo que el incidente no tenía importancia y que entraría en el apartamento de usted tarde o temprano. Me dijo sonriendo: «Otra vez será». Luego se marchó a pie, tal como había llegado. Lo encontré raro, tal como iba vestida. Salí a la acera; no paró ningún taxi, se marchó como si fueran las diez de la mañana. Al llegar a la esquina, dio la vuelta y desapareció. O'Connor, el agente de servicio, se cruzó con ella. Se volvió a mirarla. Desde luego, era muy guapa. ¡Oh, sí! Muy guapa.

—Un barco que pasa en la noche —comentó Bliss—. Estoy seguro de que se trata de un golpe preparado. Si yo no la conocía —y su descripción parece confirmarlo—, si ella no me conocía, ¿qué diablos buscaba? Tal vez me confundió con otra persona.

—Sabía exactamente su apellido, y también su nombre de pila. Preguntó por Mr. Ken Bliss.

—¿Y dice usted que no vino en automóvil?

—No, llegó a pie; no oí ningún vehículo que se detuviera en la calle; y, como ya le he dicho, se marchó a pie. Es muy raro.

Conversaron unos minutos más, unidos por aquella camaradería masculina que reina a eso de las tres de la mañana.

—Sí, en una gran ciudad se ven cosas muy raras. Es natural. Lo sé, Mr. Bliss, en mi oficio he visto cosas muy raras. Personas un poco desequilibradas que creen conocerle a uno, otras que simpatizan con uno, y otras que pretenden que uno les ha causado algún daño... Hay que ver la cantidad de locos que andan sueltos...

—Tal vez es una loca que me sigue los pasos —dijo Bliss con una mueca—. Es una idea reconfortante, en el momento de acostarse.

Giró sobre sus talones entró en el ascensor y dirigió una burlona sonrisa a Charlie, antes de cerrar la puerta.

—Un hombre no está ya seguro si vive solo —dijo—. Creo que voy a casarme para que me protejan un poco.

Pero, antes de quedarse dormido, pensó en Marjorie... y sólo en ella.

Corey llamó a la puerta del apartamento de Bliss, a eso de las ocho y media, mucho antes de que Bliss estuviera preparado para salir, la noche de sus esponsales con Marjorie.

—¿Qué vienes a hacer tan pronto? —gruñó Bliss, en el tono a la vez arisco y cordial que se emplea con los verdaderos amigos—. Acabo de llegar; ni siquiera he tenido tiempo de afeitarme.

—He llamado a tu oficina, a eso de las cuatro. ¿Dónde diablos estabas? —replicó Corey, en el mismo tono brusco y familiar.

Entró y se instaló en la mejor butaca, apoyando su pierna en uno de los brazos. Lanzó su sombrero, apuntando a una percha, pero el tiro falló y el sombrero cayó sobre la alfombra.

Corey era un hombre atractivo, y él era el primero en reconocerlo. Más alto que Bliss, más delgado, con los cabellos negros y unas espesas cejas. Tenía aquella elegancia afectada que se observa en los hombres representados por la revista masculina Esquive. Pero no era más que un barniz; un observador atento notaba en seguida una especie de brutalidad debajo de aquella apariencia. De cualquier modo, Corey estaba en todas partes. Se le encontraba en la mayoría de las reuniones apoyado en la repisa del hogar, con un vaso en la mano. Cuando le hablaban de una mujer, la conocía... o tenía un amigo que la conocía. Era sumamente osado en sus relaciones con el elemento femenino, y había conseguido éxitos tan notables como inesperados.

Se frotó las manos y sonrió maliciosamente.

—¿Es esta noche cuando te echan el lazo? —inquirió—. ¡Esta noche van a marcarte al fuego! ¿No sientes deseos de salvarte? ¡Apostaría que sí! Estás muy pálido...

—¿Crees que todo el mundo es como tú?

Corey se golpeó el pecho con el pulgar varias veces.

—Tendría que ser como yo —dijo—. ¡Un tipo que nunca se ha dejado pescar, que nunca ha prometido nada!

—Si te bañaras más a menudo, tal vez tendrías más ofertas —gruñó Bliss.

—Tal vez, pero me escaparía en cuanto apagaran las luces... ¿Dónde estabas esta tarde, cuando te he llamado?

—Había ido a buscar el anillo de prometida.

Bliss abrió un cajón de su escritorio; sacó un pequeño estuche y alzó la tapa.

—¿Qué te parece?

Corey sacó el anillo del estuche y dejó escapar un silbido de admiración.

—¡Es un diamante!

—Eso espero —dijo Bliss—, ya que casi me ha arruinado.

Cerró el estuche en el cual Corey había vuelto a dejar el anillo y volvió a dejarlo en el cajón con un aire de indiferencia muy bien simulado.

—Voy a ducharme —dijo—. Ya sabes donde está el whisky.

Reapareció veinte minutos después, elegantemente vestido.

—¿Quién es esa mujer? —preguntó Corey distraídamente, levantando los ojos del periódico que estaba leyendo.

—¿Qué mujer?

—Mientras estabas duchándote sonó el teléfono y una mujer preguntó por ti. No era ninguna de tus antiguas amiguitas. Lo he comprendido por su modo de hablar: «¿Es éste el número de Mr. Kenneth Bliss?» Le he dicho que estabas ocupado y le he preguntado si quería dejar algún mensaje para ti. Ha colgado sin añadir una sola palabra.

—¡Qué raro!

Corey cogió su vaso y lo vació.

—Tal vez se trate de una periodista que ande en busca de un reportaje acerca de tus esponsales.

—No lo creo —dijo Bliss—. Los chicos de la prensa suelen dirigirse a Marjorie. Sus padres han dado ya toda clase de detalles acerca del noviazgo. Me pregunto si sería ella.

—¿Quién es ella?

—No te lo había dicho aún, pero creo que hay una mujer misteriosa que me admira en secreto. La cosa es muy reciente. Una noche, hace un par de semanas, una joven encantadora trató de entrar en mi apartamento. Me lo dijo el portero a mi regreso. Se negó a dar su nombre, y el portero conoce de vista a todas mis amigas. Iba elegantemente vestida y consiguió impresionar a Charlie, lo cual no es corriente. Lo más raro del caso es

que llegó a pie; a pie, procedente de quién sabe dónde, y en traje de noche.

»El portero me dijo que la joven había abierto su bolso con el pretexto de buscar algo en su interior, y que le había mostrado un billete de cien dólares, desplegado y colocado sobre los demás objetos. El modo de obrar de la joven significaba evidentemente que el portero se convertiría en propietario del billete si accedía a abrir la puerta de mi apartamento y a dejar entrar en él a la desconocida.

Corey, escéptico, se encogió de hombros.

—No irás a decirme que un portero se negó a ganar cien dólares con tanta facilidad... Te estuvo contando un cuento.

—No estoy tan seguro. La suma es tan importante, que me inclino a creer que el portero dijo la verdad. De haber inventado la historia, hubiera hablado de diez o veinte dólares. —Entonces, ¿qué es lo que hizo?

—Tal como me contó el asunto, creo que estuvo al borde de sucumbir a la tentación. Estaba a punto de dejarla entrar, cuando decidió tenderle una trampa para asegurarse de que la joven me conocía. Me describió de un modo completamente falso, y la mujer dijo que era yo, en efecto.... demostrando que no me había visto nunca.

»A partir de aquel momento, el portero se asustó. Fingió que no tenía la llave y se libró cortésmente de la desconocida. Cuando comprobó que no había nada que hacer, la joven sonrió, se encogió de hombros y se marchó.

Todo esto pareció interesar a Corey, que se inclinó hacia delante.

—¿Estás seguro de no haberla reconocido, a través de la descripción del portero?

—Completamente seguro. Y ya te he dicho que tampoco ella me reconoció.

—¿Qué andaría buscando?

—Desde luego, no llevaba intenciones de robar; ya que estaba dispuesta a entregarle cien dólares al portero para que la dejara entrar en el apartamento. El que consiguiera sacar cien dólares de lo que tengo en casa sería un mago.

Corey hizo un gesto de asentimiento y se levantó.

—Vamos —dijo Bliss—. La idea del matrimonio no me disgusta, pero todas estas ceremonias preliminares me fastidian.

—Hay un modo excelente de evitarlas —dijo Corey—: no casarse.

En el rellano, esperaban el ascensor cuando el timbre de un teléfono resonó con insistencia detrás de una puerta cerrada. Bliss tendió el oído.

—Suena en sol sostenido —dijo—, es mi teléfono. Voy a ver quién llama. Tal vez sea Marjorie.

Corrió hacia la puerta de su apartamento, sacó la llave de su bolsillo y abrió.

—Date prisa —gritó Corey—, antes de que nos birlen el ascensor.

Cuando Bliss abrió la puerta, el teléfono repitió su llamada. Fue a descolgar y regresó al cabo de unos segundos, cerrando la puerta detrás de él.

—Demasiado tarde —dijo—, ya habían colgado.

—Tal vez era la dama misteriosa —dijo Corey, en el ascensor.

—Si era ella —gruñó Bliss—, es que quiere algo y lo quiere con insistencia.

Bliss estaba solo con Marjorie en un saloncito, lejos del bullicio de los invitados. Bliss se rascó la nuca con aire de perplejidad.

—Veamos —dijo—, ¿cómo se hace? Lo he visto docenas de veces en el cine... Emplearemos el antiguo procedimiento de los ojos cerrados, es el más seguro. Cierra los ojos y dame la mano.

Marjorie alargó su mano hacia él.

—Toda la mano, no —dijo Bliss—. Sólo un dedo. Ayúdame un poco, ya estoy bastante nervioso. ..

—¿Sólo un dedo? Haberlo dicho...

Bliss le colocó el anillo. Lo contemplaron, las cabezas tocándose, las manos unidas. Emitieron aquellos leves gruñidos peculiares de los enamorados. De repente, se dieron cuenta a la vez de que alguien les estaba mirando, y alzaron los ojos hacia la puerta. Una mujer estaba en pie en el umbral, inmóvil.

Iba vestida de negro; la lechosa blancura de sus hombros surgía de un corpiño ajustado, sin tirantes. Una especie de velo cubría sus dorados cabellos.

Una sonrisa de simpatía —o tal vez de mofa— se dibujó por un instante en la comisura de su boca.

—Perdonen —murmuró en voz baja, y desapareció.

—¡Vaya una mujer! —exclamó involuntariamente Marjorie, que tenía la mirada fija en el umbral, como hipnotizada.

—¿Quién es?

—No lo sé. Creo que ha venido con Fred Sterling y sus amigos. Si nos han presentado, no recuerdo su nombre.

Contemplaron de nuevo el anillo, pero el encanto había quedado roto. No consiguieron restablecer la atmósfera que reinaba en el saloncito unos momentos antes. Bruscamente, pareció que la aparición había enfriado la atmósfera. Marjorie se estremeció y dijo: —Vamos a reunimos con los demás.

La velada tocaba a su fin y los prometidos bailaban, lentamente, aprovechando aquel pretexto para hablar con tranquilidad.

—Podemos alquilar el piso de la calle 84 —decía Bliss—. Después de todo, si el administrador nos pide cinco dólares menos al mes... Con los muebles que nos regalan tus padres, puede quedar muy bonito.

—Esa mujer vestida de negro no te quita la vista de encima —dijo Marjorie—. Si no fuera la fiesta de nuestros esponsales, empezaría a estar preocupada.

—No me está mirando —dijo Bliss, después de haber vuelto la cabeza.

—Te ha estado mirando hasta el momento en que te he advertido.

—Pero, ¿quién es? —volvió a preguntar Bliss.

Marjorie se encogió de hombros.

—Creí que había llegado con Fred Sterling y su pandilla —dijo—. Ya sabes que Fred siempre viene con sus amigos. Pero ya se han marchado, y esa mujer continúa aquí. Tal vez haya decidido quedarse. Sea quien sea, tiene un aspecto imponente. La he observado varias veces durante la noche, y los hombres no han dejado de acosarla. Cada vez que ha tratado de salir a la terraza a tomar un poco el fresco la han seguido tres o cuatro hombres. Ha regresado casi inmediatamente, siempre sola. Ignoro cómo se las arregla para librarse de ellos con tanta rapidez, pero debe de ser muy fuerte. He visto a los hombres que la habían seguido, volver a entrar en el salón, uno detrás del otro, con el aire avergonzado y decepcionado de los conquistadores fracasados. Era muy divertido.

Cogió las solapas del smoking de Bliss, como para pedirle que se detuviera.

—Algunos de los invitados se están marchando —dijo—. Tengo que acompañarles. Vuelvo en seguida, querido. Piensa un poco en mí mientras cumplo con mis deberes de anfitriona.

Inmóvil, Bliss la vio marchar; era como un asta de bandera cuando acaban de arriar el pabellón. Cuando el vestido azul hubo desaparecido, Bliss dio media vuelta y se dirigió a la terraza para respirar un poco de aire fresco. Siempre tenía calor cuando bailaba.

Las luces de la ciudad brillaban debajo de él como los radios luminosos de una rueda gigantesca. La luna confusa, color de perla, estaba suspendida en el cielo y parecía un cuajaron de sangre luminoso. Bliss encendió un cigarrillo. Se sentía dichoso, y contemplaba aquella ciudad que había estado a punto de vencerle. «Ahora estoy tranquilo —pensó—. Soy joven, tengo un empleo excelente, una novia encantadora... El resto es asunto mío.»

La terraza se prolongaba a lo largo de toda la fachada del piso. Daba la vuelta, en una esquina donde los rayos de la luna no podían penetrar y proyectaban una sombra discreta. Por aquel lado no había salidas a la terraza.

Bliss se dirigió lentamente hacia aquella zona de oscuridad para no molestar a una pareja apoyada contra la balaustrada. Se detuvo en el lugar preciso en que podía ver en las dos direcciones.

Entonces, repentinamente —debió deslizarse por la pequeña puerta del fondo—, vio a la mujer vestida de negro a unos pasos de distancia. En la sombra, su busto parecía un mármol que flotara en el aire, ya que el negro de su vestido se confundía con la oscuridad.

—Se está bien aquí, ¿verdad? —dijo Bliss.

Después de todo, ¿no era una invitada de su prometida?

Ella no pareció dispuesta a contestar.

Bruscamente, se presentó Corey. Debió de estar vigilándola y quería aprovechar la ocasión. La presencia de Bliss no pareció incomodarle lo más mínimo.

—Dentro te esperan —le dijo—. No olvides que estás prometido.

Súbitamente, la joven le dijo:

—¿Quiere usted hacerme un favor?

—Desde luego.

—Entonces, vaya a buscarme un vaso grande de agua fresca.

—Él lo hará mejor que yo —dijo Corey, señalando a Bliss.

—Pero yo encontraré el agua mucho mejor, si es usted quien me la trae.

Era dorar la píldora, pero Corey se la tragó sin rechistar.

Al cabo de unos instantes regresó con el vaso. La joven lo cogió, alargó el brazo y vertió lentamente el agua por encima de la balaustrada. A continuación le tendió el vaso vacío.

—Vaya a buscarme otro —dijo.

Corey comprendió. Hubiera sido difícil no comprender. El barniz mundano pareció cuartearse, y el hombre palideció. Dio un paso hacia delante, con las manos tendidas hacia el blanco cuello de la joven.

—Vamos, vamos, un poco de calma —dijo Bliss.

Se había interpuesto rápidamente entre ellos, y Corey, recobrando su sangre fría, bajó los brazos. Se puso las manos en los bolsillos, sin duda para estar seguro de no sucumbir de nuevo a la tentación. Pero todo su resentimiento se había concentrado en su voz.

—Si se ha creído que puede tomarme el pelo...

Se volvió bruscamente y se dirigió hacia el salón. Bliss iba a seguirle, pero la mano de la joven se posó en su brazo.

—No se vaya, quiero hablar con usted.

La joven le soltó en cuanto comprendió que Bliss no tenía intención de marcharse.

—Usted no sabe quién soy, ¿verdad?

—He tratado de recordarlo sin conseguirlo... —dijo Bliss.

Mentía. Apenas había prestado atención a la joven, pero deseaba ser cortés.

—Usted me había visto una vez —dijo ella—. Lo ha olvidado ya, pero yo no; lo recuerdo como si fuera ahora mismo: estaba usted en un automóvil, con otros cuatro...

—He ido en un automóvil con otros cuatro tan a menudo que...

—El número del vehículo era el D.3827.

—Tengo muy mala memoria para las cifras.

—Aquel vehículo se encontraba en un garaje de la Exterior Avenue, en el barrio de Bronx. Un automóvil que fue abandonado a partir de aquel día. ¿No le parece raro? Allí debe de estar aún.

—No lo recuerdo —dijo Bliss, desasosegado. Pero, ¿quién es usted? Hay en usted una especie de fluido eléctrico...

—Demasiada corriente puede producir un corto circuito —le respondió la joven.

A continuación dio un par de pasos como para apartarse de él, como si aquella entrevista no le interesara ya. Se quitó el ligero velo que cubría sus cabellos y lo mantuvo desplegado, a la altura del brazo. La brisa lo agitó.

Bruscamente, la joven lanzó un grito ahogado. El velo había desaparecido. Las manos vacías no se habían movido. Un hilo eléctrico invisible en la oscuridad y fijado a la pared descendía oblicuamente por encima de la balaustrada. La joven se volvió y se inclinó para mirar.

—Está allí —dijo—. Ha quedado cogido en el hilo...

Se inclinó hacia delante y trató de alcanzar el velo.

—Está demasiado lejos para mí —le dijo a Bliss, que no se había movido—, pero usted tiene el brazo más largo...

Bliss se acercó a la balaustrada, que le llegaba un poco más arriba de la rodilla, y se agachó, oblicuamente, cogiéndose con una mano a la arista de la piedra. La joven estaba detrás de él, con los brazos extendidos, las manos abiertas. Le empujó, al tiempo que exclamaba:

—Mistress Nick Kilteen!

Bliss debió de oír las tres palabras que ella pronunció. Tal vez fue para él como un relámpago en su mente oscurecida en el momento en que caía al vacío.

La joven había quedado sola, con la noche. De las ventanas que se abrían a la terraza llegaba el sonido de la radio que dejaba oír una rumba, y el rumor de las voces y de las risas. Una voz más fuerte que las otras, exclamó:

—¡Eso es! ¡Así se baila!

Cuando la mujer regresaba al salón, encontró a Marjorie.

—Busco a mi prometido...

Pronunció la palabra con una especie de orgullo, al tiempo que acariciaba su anillo con la punta de los dedos.

—¿No le ha visto usted? —insistió.

La mujer vestida de negro se limitó a sonreír cortésmente.

—Hace unos instantes estaba allí —dijo.

Se dirigió hacia el salón, sin apresurarse.

La doncella y el criado no estaban en el guardarropa instalado cerca de la puerta de entrada. Les llamaron para que entregaran su abrigo a la joven. La puerta del rellano se cerraba cuando el teléfono conectado con la planta baja empezó a sonar. El criado no descolgó inmediatamente.

Marjorie volvía de la terraza. Dijo, en voz alta:

—¡Qué raro! No está allí.

Su madre, a la cual el criado acababa de pasar el receptor, lanzó un penetrante grito. La fiesta había terminado.

Woolrich, Cornell La novia vestía de negro [doc]

La Mariee était en Noir / François Truffaut

Año: 1967

Duración: 107 min. Trailers/Vídeos

País: Francia

Director: François Truffaut

Guión: François Truffaut & Jean-Louis Richard (Novela: Cornell Woolrich)

Música: Bernard Herrmann

Fotografía: Raoul Coutard

Reparto: Jeanne Moreau, Claude Rich, Jean-Claude Brialy, Michel Bouquet, Michel Lonsdale, Charles Denner, Daniel Boulanger, Alexandra Stewart

Productora: Coproducción Francia-Italia; Les Films du Carrosse / Les Productions Artistes Asocies / Dino de Laurentiis Cinematografica

Género: Drama. Intriga

Sinopsis: Julie Kohler ve cómo su marido cae abatido por las balas en el mismo momento en que sale de la iglesia con él, recién casados. Decidida a vengar su muerte, emprende la búsqueda de los responsables y los va matando uno tras otro.

Una de las fuentes de inspiración de Tarantino para “Kill Bill”. (Filmaffinity)

Crítica: Filmaffinity

Descargas VO subtitulada

Vagos
Patio de butacas
Divxclasico / mule

Un tranvía llamado deseo (1951)

2011-03-23T19:50:00.000-07:00

Un tranvía llamado deseo

Film Elia Kazan

Drama Tennessee Williams

Fragmentos

Desaparece al subir la escalera. Arriba, se oye un portazo. Stanley ha entrado en su apartamento, cerrando la puerta en pos de él. Nota la carne que está sobre la mesa en la sala y la lleva al refrigerador. Blanche va hacia la puerta que separa las habitaciones y mira a Stanley.

Blanche (avanzando hasta el sofá): -Usted debe de ser Stanley. Yo, soy Blanche.

Stanley (quitándose la chamarra de los bolos): -¿La hermana de Stella?

Blanche: -Sí.

Stanley (avanza hacia ella. Blanche retrocede un poco): -Tanto gusto. ¿Dónde está Stella?

(Pasa junto a Blanche y entra en el dormitorio, dejando la chamarra en la alacena.)

Blanche: -En el baño.

Stanley: -Ah... (Vuelve a la sala.) No sabía que usted vendría a la ciudad. (Se acerca al armario.) ¿De dónde viene, Blanche?

Blanche: -Yo... Yo vivo en Laurel.

Stanley (trayendo la botella de licor y un vaso, los deja sobre la mesa): -Con que en Laurel... ¿eh? Ah, sí. En Laurel. Eso es. No está en mi zona. (Alza la botella para ver cuánto queda.) El licor desaparece pronto cuando hace calor. ¿Quiere un trago?

(Sirve.)

Blanche: -No... Yo... rara vez toco el licor.

Stanley (sonriéndole): -Algunos tocan rara vez el licor, pero el licor los toca a menudo a ellos.

(Bebe.)

Blanche (débilmente): -Ja, ja...

Stanley (dejando el vaso y la botella sobre la mesa, se acerca nuevamente a Blanche): -Tengo la camisa pegada al cuerpo. ¿Hay inconveniente en que me ponga cómodo?

(Se para junto a la cama y se quita la camisa.)

Blanche (acercándose a su bolsa, que está sobre la mesa en la sala): -Hágalo, por favor.

Stanley: -Estar cómodo. Tal es mi lema y el de mi pueblo.

Blanche: -El mío también. (Ha tomado la bolsa y hurga en ella.) Cuesta trabajo conservarse fresco cuando hace calor. No me he lavado ni empolvado, siquiera... y... (Mira la figura semidesnuda de Stanley.) ¡Ya está usted a sus anchas!

(Se lleva a la cara el pañuelo empapado en agua de colonia y le vuelve la espalda.)

Stanley (levanta una camiseta que está sobre la mesita de la radio, se la pone y se acerca a Blanche): -Como sabrá, uno se puede resfriar si se queda sentado con la ropa húmeda puesta, sobre todo después de un ejercicio violento como los bolos. Usted es maestra... ¿verdad?

Blanche (enfrentando a Stanley en el centro de la sala. Ambos están inmóviles): -Sí.

Stanley: -¿Qué enseña?

Blanche: -Inglés.

Stanley: -Yo nunca fui un buen alumno de inglés. ¿Cuánto tiempo piensa quedarse, Blanche?

Blanche: -No... no lo sé, todavía.

Stanley: -¿Se propone vivir aquí algún tiempo?

Blanche: -Lo haría si eso no les causara molestias a ustedes.

Stanley: -Me parece bien.

Blanche: -Viajar me cansa muchísimo.

Stanley: -Bueno, tómelo con calma.

(Un gato chilla a la derecha y Blanche salta involuntariamente hacia Stanley, que ríe.)

Blanche: -¿Qué ha sido eso?

Stanley: -¡Los gatos! (Sonríe. Entra en el dormitorio, imitando a un gato. Va hacia el cuarto de baño y grita.) ¡Eh, Stella!

Stella (desde el cuarto de baño): -¿Qué, Stanley?

Stanley: -¿Piensas quedarte ahí una eternidad? (En la sala, Blanche da un paso hacia la derecha, con indecisión. Stanley se acerca al armario y se vuelve hacia ella.) Temo parecerle tosco. Stella me ha hablado muchísimo de usted. (Entra en el armario y le dice desde allí.) Usted estuvo casada en otros tiempos... ¿verdad?

Blanche: -Sí, cuando era muy joven.

Stanley: -¿Qué pasó?

Blanche: -El... él murió. (Se oye el arrullo lejano de «La Varsoviana.» Blanche, mientras escucha la música, se acerca nerviosamente al sofá.) Creo que... estoy algo mareada.

(Se sienta en el sofá. La música se torna más insistente. La joven procura fingir que no la oye, mirando con aire temeroso a su alrededor, mientras las luces se atenúan. Cuando la música llega a un crescendo, Blanche se levanta repentinamente de un salto, tapándose los oídos.)

Las luces se apagan rápidamente y cae el telón. Cesa «La Varsoviana.»

………………………………………………………………..

(Blanche abre la puerta del cuarto de baño y luego vuelve a entrar en éste en busca de su vestido.)

Stella (afrontándolo): -¿Te quedarás aquí para insultarla?

Stanley: -Estás diciendo tonterías. Me quedaré aquí.

(Va hacia la derecha, se sienta sobre la mesa, saca otro cigarro, lo enciende. Saca otro más, se lo pone detrás de la oreja. Stella sale precipitadamente por la puerta de calle, se detiene en el porche y enciende un cigarro que ha tomado de su bolsa. Blanche abre la puerta del cuarto de baño y sale, en bata. Trae un vestido vaporoso y su bolsa. Va hacia la puerta que separa las habitaciones.)

Blanche (alegremente): -¡Hola, Stanley! ¡Aquí estoy recién bañada y perfumada y oliendo a ser humano flamante!

(Deja su bolsa sobre el sofá.)

Stanley: -Está bien.

Blanche (va a la derecha): -¡Excúseme, mientras me pongo mi bonito vestido nuevo!

(Deja caer el vestido sobre el sofá, va hacia las cortinas y pone la mano sobre el cordón.)

Stanley (sin advertir la insinuación): -Claro. Adelante, hágalo, Blanche.

(Comprendiendo lo que quiere la joven, se levanta y entra en el dormitorio. Blanche se queda recatadamente de pie junto al baúl para dejarlo pasar, y luego corre las cortinas que separan las habitaciones diciendo «Gracias». Ve que han revuelto su baúl.)

Blanche (quitándose la bata, que deja caer sobre el baúl y poniéndose el vestido): -¡Tengo entendido que habrá una partida de póquer a la cual las damas, cordialmente, no han sido invitadas!

Stanley (con tono siniestro, parado junto al tocador): -¡Así es!

Blanche: -¿Dónde está Stella?

(Inspecciona su ropa revuelta en el baúl.)

Stanley: -Afuera, en el porche.

Blanche (se pone el vestido. Después de una rápida mirada al porche): -Voy a pedirle un favor.

(Stella va hacia la escalera de caracol y se reclina contra el pasamanos.)

Stanley (se quita la chaqueta y la tira sobre la cama): -¿Qué será, digo yo?

Blanche: -¡Que me abotone el vestido! (Descorriendo las cortinas.) ¡Puede entrar!

(Va a la sala. Stanley se le acerca. Está furioso.)

Blanche (retrocede un poco y lo enfrenta): -¿Qué tal estoy?

Stanley: -Perfectamente.

Blanche: -¡Muchas gracias! ¡Ahora, los botones!

(Le vuelve la espalda.)

Stanley (acercándose por detrás, hace una torpe tentativa de abotonarla): -No puedo hacer nada con estos botones.

Blanche: -¡Oh, ustedes los hombres, con sus dedos grandes y torpes! (Lo mira.) ¿Me deja probar su cigarro?

Stanley (dándole el cigarro que tiene detrás de la oreja): -Tome... Aquí tiene éste para usted.

Blanche (tomándolo): -¡Oh, gracias! Se diría que mi baúl ha reventado.

Stanley (encendiéndole el cigarro): -Yo y Stella la ayudaremos a desempaquetar.

Blanche (acercándose al baúl, saca una piel): -Pues han hecho un trabajo rápido y concienzudo.

Stanley: -Parecería que usted hizo una incursión a varias de las tiendas más elegantes de París.

(Se acerca a Blanche.)

Blanche (arreglando el vestido en el baúl): -Sí... ¡Los vestidos son mi pasión!

Stanley: -¿Cuánto cuesta una sarta de pieles como ésta?

Blanche: -¡Pero si son un homenaje de un admirador mío!...

(Se pone la piel.)

Stanley: -Pues debe haberla admirado mucho.

Blanche (pavoneándose con la piel): -Cuando era muchacha, provoqué cierta admiración. Pero míreme ahora. (Le sonríe, radiante.) ¿Le parece posible que, en otros tiempos, me hayan considerado... atractiva?

Stanley: -Su aspecto es agradable.

Blanche (ríe, y reintegra la piel al baúl): -Me estaba buscando una galantería, Stanley.

Stanley: -A mí no me pescan con ésas.

Blanche: -Con ésas... ¿qué?

Stanley (mientras Blanche alisa los vestidos del baúl): -Con los cumplidos a las mujeres por su belleza. Nunca he conocido a una mujer que no supiera si era bonita o no sin que se lo dijesen, y algunas se creen más bonitas de lo que son. En cierta ocasión, salí con una que me dijo: «Tengo el tipo de la mujer fascinante.» (Imita a la muchacha, poniendo la mano con aire remilgado sobre su nuca.) «¡Tengo el tipo de la mujer fascinante!» Yo le contesté: «¿Y qué?»

Blanche (yendo hacia la mesa para tomar su joyero): -¿Y qué dijo ella?

Stanley: -Nada. Eso la obligó a encerrarse en sí misma como una almeja.

Blanche (yendo hacia el baúl con el joyero): -¿Eso le puso término al romance?

Stanley: -Le puso término a la conversación... Eso fue todo. (Blanche ríe y guarda el joyero en el baúl.) Hay hombres a quienes se les puede embaucar con esa fábula de la fascinación a lo Hollywood y otros a quienes no.

Blanche (junto al baúl. De frente a Stanley): -Estoy segura de que usted pertenece a la segunda categoría.

Stanley: -Así es.

Blanche: -No puedo imaginarme a ninguna mujer, por más bruja que sea, hechizándolo.

Stanley: -Así... es.

Blanche: -Usted es sencillo, franco y honrado. Un poco primitivo, diría yo. Para interesarlo, una mujer tendría que...

(Se interrumpe, con gesto vago. Va hacia el primer término.)

Stanley (siguiéndola): -Tendría que jugar a cartas vistas.

Blanche: -Pues a mí nunca me ha gustado la gente ambigua. Por eso, cuando usted entró aquí anoche, me dije: «¡Mi hermana se ha casado con un hombre!» Naturalmente, eso fue todo lo que se me ocurrió pensar de usted en ese momento.

(Le da una palmada en el hombro.)

Stanley (alzando la voz): -¡Bueno! ¿Qué le parece si terminamos esta comedia?

Blanche (con fingido susto, tapándose las orejas, da un paso hacia la izquierda): -¡Ooooh!

(Stella, al oír el alboroto, entra precipitadamente en la habitación.)

Stella: -¡Stanley! ¡Sal y deja que Blanche termine de vestirse!

Blanche: -Ya he terminado de vestirme, tesoro.

Stella (jalando del brazo derecho a Stanley): -Bueno. Entonces, ven conmigo.

Stanley (implacable, zafándose de ella): -Tu hermana y yo estamos charlando.

(Sigue mirando a Blanche.)

Blanche: -Bueno, un momento solamente... (Se acerca a Stella y le dice con vivacidad, mientras Stanley se aparta un poco.) Querida, hazme un favor. ¡Corre a la farmacia y tráeme un refresco de limón con mucho hielo picado! ¿Harás eso por mí, querida? Por favor... por favor...

(Lleva a Stella al porche.)

Stella (reacia): -Bueno.

(Sale por la derecha, Blanche cierra la puerta de la calle y se vuelve hacia Stanley. Stanley apaga el cigarro sobre la repisa del teléfono.)

Blanche (aplasta su cigarro sobre el cenicero de la mesa): -La pobrecita estaba ahí afuera escuchándonos y sospecho que no lo comprende a usted tan bien como yo... Perfectamente, señor Kowalski. Adelante, sin más digresiones. Estoy dispuesta a responder a todas sus preguntas. Nada tengo que ocultar. ¿De qué se trata?

(Se echa perfume con el vaporizador que toma de la mesa.)

Stanley (acercándose más a ella, pacientemente): -En el estado de Louisiana existe algo que se llama el Código Napoleón, de acuerdo con el cual todo lo que le pertenece a la esposa le pertenece al marido y viceversa.

Blanche: -¡Caramba! ¡Su aire impresiona, señor Kowalski! ¡Parece usted un juez!

(Lo rocía con el vaporizador y ríe.)

Stanley (aferrándola de la muñeca derecha): -Si no supiera que usted es la hermana de mi mujer, pensaría ciertas cosas de usted.

(La suelta.)

Blanche: -¿Por ejemplo?

Stanley (apartándole la mano): -No se haga la tonta. ¡Usted sabe qué quiero decir!

Blanche (dejando el vaporizador sobre la mesa): -Bueno, pongamos las cartas sobre la mesa. Eso me conviene. (Se vuelve hacia Stanley.) Sé que soy bastante embustera. Después de todo, la seducción en una mujer se compone en un cincuenta por ciento de ilusión. Pero cuando se trata de algo importante digo la verdad y la verdad es ésta: yo no he estafado a mi hermana ni a usted ni a nadie en mi vida.

Stanley: -¿Dónde están los documentos? ¿En el baúl?

Blanche: -Todo lo que tengo en el mundo está en ese baúl. (Stanley va hacia el baúl y comienza a hurgar en la gaveta de arriba.) ¿En que está pensando, por amor de Dios? ¿Qué hay en el fondo de su cerebro infantil? ¡Permítame que lo haga yo, será más rápido y más sencillo! (Se acerca al baúl, apartando a Stanley. Cierra la gaveta de arriba, abre la segunda, toma dos sobres de papel Manila que pone sobre la tapa y luego extrae una caja de latón de las usadas para guardar escrituras.) Generalmente tengo mis documentos en esta caja de latón.

Stanley (escudriñando la gaveta por sobre su hombro): -¿Qué hay ahí debajo?

Blanche: -Cartas de amor. (Al foro, se oye «La Varsoviana.») Amarillas de vejez, y todas del mismo. (Stanley toma las cartas y va a la derecha. Blanche, con un grito, repone la caja de latón en su gaveta.) ¡Devuélvamelas!

(Lo sigue. Stanley les arranca las cintas a las cartas y mantiene a raya a Blanche cuando la joven se le acerca por la izquierda y luego por detrás, en vanas tentativas de recobrar las cartas.)

Stanley: -Primero, les echaré una miradita.

Blanche (jalando del brazo de Stanley): -¡El contacto de su mano es un insulto para esas cartas!

Stanley (mirándolas): -¡Déjese de farsas!

Blanche (forcejeando para arrebatárselas): -¡Ahora que las ha tocado, las quemaré!

(Las cartas caen al suelo. Blanche corre al centro, se hinca de rodillas, las recoge y las ata con la cinta.)

Stanley: -¿Qué son?

Blanche (de rodillas): -Poemas. Los escribió un joven que ha muerto. ¡Lo herí como querría herirme usted a mí, pero no puede hacerlo! Ya no soy joven y vulnerable. Pero mi joven marido lo era, y yo... Bueno, qué más da. ¡Devuélvamelas!

Stanley: -¿Qué quiere decir con eso de que tendrá que quemarlas?

Blanche (atando las cartas): -Perdón. Debo de haber perdido la cabeza por un momento. Todos tenemos algo que no queremos ver en manos de los demás, a causa de su... carácter íntimo. (Parece desfallecer de agotamiento cuando guarda las cartas en su bolsa, la cierra y la cuelga de su brazo derecho. Vuelve al baúl y trae dos grandes sobres con documentos legales. Stanley se le acerca. La música de «La Varsoviana» se extingue. Blanche le tiende a Stanley uno de los sobres.) Ambler y Ambler.

Stanley: -¿Qué es eso de Ambler y Ambler?

Blanche (mirando la caja de latón): -Una firma comercial que nos hizo préstamos sobre el valor de la propiedad.

(Pone la caja de latón encima del sobre.)

Stanley: -¿De modo que la finca se perdió a causa de una hipoteca?

Blanche: -Debió de ser eso lo que ocurrió.

Stanley: -¡No quiero ningún si...,y..., o pero! ¿Dónde están los demás documentos?

(Se acerca a la mesa, le arrima la silla, se sienta de espaldas al público y examina los papeles.)

Blanche (examinando el último sobre con documentos del baúl): -Hay miles de documentos vinculados con Belle Rêve y que surgieron a lo largo de siglos, a medida que nuestros imprevisores abuelos y padres y tíos y hermanos permutaban parcela tras parcela la tierra por sus épicas fornicaciones... para decirlo sin ambages. Esa palabra nos despojó de nuestra plantación, hasta que finalmente sólo quedaron, y Stella puede comprobarlo (se acerca a Stanley con los papeles), la casa sola y unos veinte acres de tierra, inclusive un cementerio al cual ahora se han retirado todos, menos Stella y yo. (Sacando los documentos del sobre y poniéndolos en manos de Stanley, sobre la mesa. Esgrime el sobre vacío.) ¡Ahí están todos los documentos! ¡Se los regalo! ¡Lléveselos, estúdielos!... ¡Apréndaselos de memoria, si quiere! Me parece espléndidamente natural que Belle Rêve se haya reducido por fin a ese manojo de papeles en sus grandes y competentes manos. (Arroja el sobre vacío sobre la mesa. Se oye música de jazz.) ¿Habrá vuelto Stella con mi refresco de limón?

(Se adelanta hacia la puerta de la calle.)

Stanley (recogiendo los papeles): -Tengo un amigo abogado que los estudiará a fondo.

Blanche (cierra la gaveta del baúl. Entra en el dormitorio para llevarse su sombrero y sus guantes que están sobre la cama. Se queda parada junto a la silla del tocador, poniéndose un guante): -Regáleselos junto con un tubo de aspirinas.

Stanley (sentado aún, algo avergonzado): -Como comprenderá, de acuerdo con el Código Napoleón... un hombre tiene que interesarse por los asuntos de su mujer... sobre todo ahora, que Stella va a tener un hijo.

Blanche (impresionada): -¿Stella? ¿Stella va a tener un hijo?

(Se sienta y dice, débilmente:) Yo no lo sabía.

Williams, Tennessee – Un tranvía llamado deseo [doc]

A Streetcar Named Desire / Elia Kazan

Año 1951

Duración: 122 min

País: Estados Unidos

Director: Elia Kazan

Guión: Tennessee Williams (Teatro: Tennessee Williams)

Música: Alex North

Fotografía: Harry Stradling (B&W)

Reparto: Vivien Leigh, Marlon Brando, Kim Hunter, Karl Malden, Rudy Bond, Nick Dennis, Peg Hillias, Richard Garrick, Ann Dere

Productora: Warner Bros. Pictures

Premios: 4 Oscar: mejor actriz (Vivien Leigh), actor secundario (Karl Malden), actriz secundaria (Kim Hunter), dirección artística.

Sinopsis: Blanche, que pertenece a una rancia familia sureña arruinada, es una mujer madura y decadente que vive anclada en el pasado. Diversas circunstancias la obligan a ir a vivir a Nueva Orleáns con su hermana Stella y su cuñado Stanley, un hombre rudo y violento. Su actitud remilgada y arrogante esconde un escabroso pasado que la ha conducido al desequilibrio mental. Su inestable conducta provoca conflictos que alteran la vida de la joven pareja. (Filmaffinity)

Crítica: Filmaffinity

IMDb

Descargar película: Videotheka

Online: Divxonline

Tom Jones (1963)

2011-02-18T19:14:00.000-08:00

Tom Jones

Film Tony Richardson

Novela Henry Fielding

Henri Fielding. Tom Jones

(Fragmento)

Al oeste de la región de Somersetshire vivía un hidalgo caballero cuyo nombre era Allworthy, al que la naturaleza y la fortuna habían colmado de dones. Era un hombre apuesto y dotado de uña singular inteligencia y un generoso corazón.

Había estado casado de joven con una bella y distinguida mujer, que le había dado tres hijos, desgraciadamente malogrados al poco de haber nacido. El caballero, que estuviera sinceramente enamorado de su esposa, había tenido que pasar por el amargo trance de perderla, hacía a la sazón unos cinco años. Había soportado con valerosa resignación el duro golpe. Solía decir que su mujer no había hecho otra cosa que precederle en un viaje que pronto emprendería él también. No se consideraba viudo y añadía que estaba seguro de encontrar de nuevo a su mujer en algún lugar y que entonces ya no volverían a separarse.

A la sazón vivía en su casa de campo en unión de su hermana Brídget Los dos hermanos se tenían un sincero cariño. Ella era soltera. Tendría unos treinta años y podría calificarse como una de esas mujeres que descuellan más por sus cualidades morales que por los encantos físicos. Bridget tenía una personalidad muy acusada, a pesar de lo cual todo el mundo hablaba bien de ella y por todos era querida.

La noche en que da comienzo esta historia, se había ido a dormir un tanto inquieta. Había esperado a su hermano durante todo el día y temía que le hubiese ocurrido algún percance.

Mr. Alworthy, que había permanecido en Londres casi durante tres meses resolviendo un asunto de índole particular, regresó a su casa de campo a media noche. Como estaba muy cansado del viaje, tomó una frugal cena y se retiró a su habitación a descansar. Una vez hubo rezado la oración como solía, dándole gracias a Dios por haberle permitido vivir un día más, al levantar las sábanas para meterse en el lecho, Mr. Allworthy descubrió que en su cama dormía plácidamente una criatura recién nacida.

El asombro dejó paralizado al buen caballero, pero en seguida se recuperó de la sorpresa y, llevado por su bondadoso natural, se acercó 'al abandonado e intruso crío. Observó que estaba envuelto en telas de poca calidad, pero que era de una singular belleza.

Mr. Allworthy, sin reparar que se hallaba en paños menores, hizo sonar la campanilla. A la llamada acudió la señora Deborah Wilkins, quien, al ver al caballero en camisa de dormir, faltó poco para que se desplomara desmayada.

El caballero reparó en que, efectivamente, no estaba vestido de una manera adecuada para recibir a una mujer en su aposento, y le rogó al ama de llaves que esperase fuera unos segundos mientras él se ponía una bata.

Al volver a entrar la señora Wilkins, le mostró el crío que había encontrado usurpando inocentemente su lugar en la cama. La sorpresa del ama de llaves no fue menor que la experimentada por su señor.

- ¿Y qué vamos a hacer con el niño? -se aventuró por fin a preguntar. -Esta noche, desde luego, tendrá usted que cuidarse de él, señora Wilkins. Mañana, ya me ocuparé yo en persona de buscarle un ama.

- Perfectamente, señor. No dudo que hará usted también todo lo necesario para que sea descubierta la desnaturalizada madre para que sea castigada según se merece. No cabe duda que debe ser una mujer de por aquí. ¡Qué mujer más innoble! Posiblemente no es éste e! primer hijo que ha tenido. ¡Y mire que abandonarlo en la propia cama de usted! Se necesita ser desvergonzada.

- ¿Abandonarlo en mi cama? No creo que haya sido esa su verdadera intención. Con toda seguridad, la madre lo ha hecho pensando que de este modo su hijo será cuidado por nosotros mejor que por ella misma. Prefiero que nos lo haya dejado aquí a que hubiese empleado cualquier otra solución más reprobable.

- No veo de que otro modo más reprobable hubiera podido emplear esa mala mujer -repuso acaloradamente el ama de llaves-. Al saber que una prostituta se ha atrevido a dejar un bastardo en casa de un caballero respetable, quién sabe lo que dirá la gente. Usted sabe, tan bien como yo, que muchos hombres pasan por padres de niños engendrados por otros. Si usted se decide a proteger a la criatura, habrá gente que no dejará de pensar que lo hace porque un fuerte motivo le impulsa a hacerlo. Es la Parroquia la que tiene que cuidar de él y no usted.

El señor Allworthy dejó que su ama de llaves se desahogase verbalmente. El había visto que el niño, que se había despertado, le sonreía y, en aquel preciso momento, decidió ocuparse de su porvenir.

Ordenó a la señora Wilkins que se llevase a la criatura y que le buscase ropas apropiadas.

Al cabo de dos días, ella también se había encariñado con el niño abandonado, si bien no dejaba de despotricar contra la desnaturalizada madre que lo había abandonado.

Entretanto, el señor Allworthy y su hermana decidieron iniciar las oportunas pesquisas para averiguar quién era la madre del chiquillo. Optaron porque la señora Wilkins se ocupase de investigarlo en la Parroquia todo lo discretamente que le fuera posible.

Fielding, Henry. Tom Jones [rtf]

Tom Jones / Tony Richardson

Año 1963

Duración 129 min.

País: Reino Unido

Director: Tony Richardson

Guión: John Osborne (Novela: Henry Fielding)

Música: John Addison

Fotografía: Walter Lassally

Reparto: Albert Finney, Susannah York, Hugh Griffith, David Warner, Edith Evans, George Devine, Joan Greenwood, Diane Cilento, David Tomlinson, Rosalind Atkinson, Angela Baddeley

Productora: United Artists

Premios: 1963: 4 Oscars: Película, director, guión adaptado, música. 10 nominaciones. 1963: Premios BAFTA: Mejor película. 1963: Globo de Oro: Mejor película: Comedia o Musical

Género: Comedia | Free Cinema. Siglo XVIII

Sinopsis: Hijo ilegítimo de una pobre mujer que se vio obligada a abandonarlo poco después de nacer, Tom Jones (Albert Finney) fue adoptado y educado por el bondadoso señor Allworthy, en cuya casa creció feliz y despreocupadamente junto a Blifil, el sobrino de su protector. Con el tiempo, ambos se enamoraron de su encantadora vecina, Sophie Western (Susannah York). Dominado por los celos, Blifil, único heredero de la hacienda familiar, decidió expulsar a Tom de la casa. (Filmaffinity)

Crítica: Filmaffinity

IMBd

Descargar película

Noches blancas (1957)

2011-02-15T15:50:00.000-08:00

Noches blancas

Film Luchino Visconti

Novela Fedor Dostoievski

Noches blancas (Fragmento)

Regresé a la ciudad muy tarde y ya daban las diez cuando llegué cerca de casa. Mi camino me llevaba por el muelle del canal, en el que a esa hora no encontré alma viviente, aunque verdad es que vivo en uno de los barrios más apartados de la ciudad. Iba cantando porque cuando me siento feliz siempre tarareo algo entre dientes, como cualquier hombre feliz que carece de amigos o de buenos conocidos y que, cuando llega un momento alegre, no tiene con quien compartir su alegría. De repente me sucedió la aventura mas inesperada.

A unos pasos de mí, de codos en la barandilla del muelle, estaba una mujer que parecía observar con gran atención el agua turbia del canal. Vestía un chal negro muy coqueto y llevaba un bonito sombrero amarillo. «Es, sin duda, joven y morena», pensé. Por lo visto no había oído mis pasos y ni siquiera se movió cuando, conteniendo el aliento y con el corazón a galope, pasé junto a ella. «Es extraño –me dije–, algo la tiene muy abstraída.» De pronto me quedé clavado en el sitio. Creí haber oído un sollozo ahogado. Sí, no me había equivocado, porque momentos después oí otros sollozos. ¡Dios mío! Se me encogió el corazón. Soy muy tímido con las mujeres, pero en esta ocasión giré sobre los talones, me acerqué a ella y le hubiera dicho «¡Señorita!» de no saber que esta exclamación ha sido pronunciada ya un millar de veces en novelas rusas que versan sobre la alta sociedad. Eso fue lo único que me contuvo. Pero mientras buscaba otra palabra la muchacha recobró su compostura, miró en torno suyo, bajó los ojos y se deslizó junto a mí a lo largo del muelle. Al momento me puse a seguirla, pero ella, adivinándolo, se apartó del muelle, cruzó la calle y siguio caminando por la acera. Yo no me atreví a cruzar la calle. El corazón me latía como el de un pajarillo que se tiene cogido en la mano. Inopinadamente la casualidad vino en mi ayuda.

Por la acera, no lejos de mi desconocida, apareció de pronto un caballero vestido de frac, impresionante por los años, aunque no lo fuera por su manera de andar. Caminaba haciendo eses y apoyándose con tiento en la pared. La muchacha iba como una flecha, rauda y tímida, como van por lo común las mocitas que no quieren que se las acompañe a casa de noche, y, por supuesto, el caballero tambaleante no hubiera podido alcanzarla si mi suerte no le hubiera sugerido recurrir a una estratagema. Sin decir palabra, el caballero se arrancó de repente y se puso a galopar en persecución de mi desconocida. Ella volaba, pero no obstante el caballero de los trompicones iba alcanzándola, la alcanzó por fin, la muchacha lanzó un grito... y yo doy gracias al destino por el excelente bastón de nudos que mi mano derecha empuñaba en tal ocasión. En un abrir y cerrar de ojos me planté en la acera opuesta, el caballero importuno comprendió al instante de qué se trataba, tomó en consideración el argumento irresistible que yo blandía, calló, se desvió, y sólo cuando se halló bastante lejos protestó contra mí en términos bastante enérgicos, pero sus palabras apenas se percibían desde donde estábamos.

–Deme usted la mano –le dije a mi desconocida–. Ese sujeto ya no se atreverá a acercarse.

Ella, en silencio, me alargó la mano, que aún temblaba de agitación y espanto. ¡Oh, caballero importuno, cómo te di las gracias en ese momento! La miré fugazmente. Era bonita y morena. Había acertado. En sus pestañas negras brillaban aún lágrimas de miedo reciente o de tristeza anterior. No sé. Pero a los labios afloraba ya una sonrisa. Ella también me miró de soslayo, se ruborizó ligeramente y bajó los ojos.

–¿Por qué me rechazó usted antes? Si yo hubiera estado allí no habría pasado esto.

–No le conocía. Pensé que también usted...

–¿Pero es que me conoce usted ahora?

–Un poco. Por ejemplo, ¿por qué tiembla usted?

–¡Ah, ha acertado a la primera mirada! –respondí entusiasmado de saberla inteligente, lo que, unido a la belleza, no es humo de pajas–. Sí, a la primera mirada ha adivinado usted qué clase de persona soy. Es verdad, soy tímido con las mujeres. Estoy agitado, no lo niego; ni más ni menos que usted misma lo estaba hace un minuto cuando la asustó ese señor. Ahora el que tiene miedo soy yo. Parece un sueño, pero ni aun en sueños hubiera creído que hablaría con una mujer.

–¿Cómo? ¿Es posible?

–Sí. Si me tiembla la mano es porque hasta ahora no había apretado nunca otra tan pequeña y bonita como la suya. He perdido la costumbre de estar con las mujeres; mejor dicho, nunca la he tenido, soy un solitario. Ni siquiera sé hablar con ellas. Ni ahora tampoco. ¿No le he soltado a usted alguna majadería? Dígamelo con franqueza. Le advierto que no me ofendo.

–No, nada. Todo lo contrario. Y si me pide usted que sea franca le diré que a las mujeres les gusta esa clase de timidez. Y si quiere saber algo más, también a mí me gusta, y no le diré que se vaya hasta que lleguemos a casa.

–Lo que hará usted conmigo –dije jadeante de entusiasmo– es que dejaré de ser tímido y entonces ¡adiós a todos mis métodos!

–¿Métodos? ¿Qué clase de métodos? ¿Y para qué sirven? Eso ya no me suena bien.

–Perdón. No será así. Se me fue la lengua. Pero ¿como quiere que en un momento como éste no tenga el deseo ... ?

–¿De agradar, no es eso?

–Pues sí. Por amor de Dios, sea usted buena. Juzgue de quién soy. Tengo ya veintiséis años y nunca he conocido a nadie. ¿Cómo puedo hablar bien, con facilidad y buen sentido? Mejor irán las cosas cuando todo quede explicado, con claridad y franqueza. No sé callar cuando habla el corazón dentro de mí. Bueno, da lo mismo. ¿Puede usted creer que nunca he hablado con una mujer, nunca jamás? ¿qué no he conocido a ninguna? Ahora bien, todos los días sueño que por fin voy a encontrar a alguien. ¡Si supiera usted cuántas veces he estado enamorado de esa manera!

–Pero ¿cómo? ¿Con quién?

–Con nadie, con un ideal, con la mujer con que se sueña. En mis sueños compongo novelas enteras. Ah, usted no me conoce. Es verdad que he conocido a dos o tres mujeres; otra cosa sería inconcebible, pero ¿qué mujeres? Una especie de patronas... Pero voy a hacerla reír, voy a ctecirle que algunas veces he pensado entablar conversación en la calle con alguna mujer de la buena sociedad. Así, sin cumplidos. Claro está que cuando se halle sola. Hablar, por supuesto, con timidez, respeto y apasionamiento; decirle que me muero solo, que no me rechace, que no hallo otro medio de conocer a mujer alguna, insinuarle incluso que es obligación de las mujeres el no rechazar la tímida súplica de un hombre tan infeliz como yo; y que, al fin y al cabo, lo que pido es sólo que me diga con simpatía un par de palabras amistosas, que no me mande a paseo desde el primer instante, que me crea bajo palabra, que escuche lo que le digo, que se ría de mí si le da gusto, que me dé esperanzas, que me diga dos palabras, tan sólo dos palabras, aunque no nos volvamos a ver jamás. Pero usted se ríe... Por lo demás, hablo sólo para hacerla reír...

–No se enfade. Me río porque es usted su propio enemigo. Si probara usted, quizá lograra todo eso aun en la calle misma. Cuanto más sencillo, mejor. No hay mujer buena, a menos que sea tonta o esté enfadada en ese momento por cualquier motivo, que pensara despedirle a usted sin esas dos palabras que implora con tanta timidez. Por otro lado, ¿quién soy yo para hablar? Lo más probable es que le tuviera a usted por loco. Juzgo por mí misma. ¡Bien sé yo cómo viven las gentes en el mundo!

–Se lo agradezco –exclamé–. ¡No sabe usted lo que acaba de hacer por mí!

–Bien. Ahora dígame cómo conoció usted que soy de las mujeres con quienes .... bueno, a quienes usted considera dignas de... atención y amistad. En otras palabras, no una patrona, como decía usted. ¿Por qué decidió acercarse a mí?

–¿Por qué? ¿Por qué? Pues porque estaba usted sola, porque ese caballero era demasiado atrevido y porque es de noche. No dirá usted que no es obligación...

–No, no, antes de eso. Allí, al otro lado de la calle. Usted quería acercárseme, ¿verdad?

–¿Allí, al otro lado? De veras que no sé qué decir. Temo que... Hoy, sabe usted, me he sentido feliz. He estado andando y cantando. Salí a las afueras. Nunca hasta ahora he tenido momentos tan felices. Usted... me parecía quizá... Bueno, perdone que se lo recuerde: me parecía que lloraba usted y me era intolerable oírlo. Se me oprimía el corazón. ¡Ay, Dios mío! ¿Cree usted que podía oírla sin afligirme? ¿Es que fue pecado sentir compasión fraternal por usted? Perdone que diga compasión... En suma, ¿acaso podía ofenderla cuando se me ocurrio acercarme a usted?

–Bueno, basta; no diga más –repuso la joven, bajando los ojos y apretándome la mano–. Yo misma tengo la culpa por haber hablado de eso. Pero estoy contenta de no haberme equivocado con usted. Bueno, ya hemos llegado. Tengo que meterme por esta callejuela. Son dos pasos nada más. Adiós, le agradezco...

–¿Pero es de veras posible que no volvamos a vernos? ¿Es posible que las cosas queden así?

–Mire –dijo riendo la muchacha–. Al principio sólo queria usted dos palabras, y ahora... Pero, en fin, no le prometo nada. Puede que nos encontremos.

–Mañana vengo aquí –dije–. Ah, perdone, ya estoy exigiendo...

–Sí, es usted impaciente. Exige casi...

–Escuche –la interrumpí–. Perdone que se lo diga otra vez, pero no puedo dejar de venir aquí mañana. Soy un soñador. Hay en mí tan poca vida real, los momentos como éste, como el de ahora, son para mí tan raros que me es imposible no repetirlos en mis sueños. Voy a soñar con usted toda la noche, toda la semana, todo el año. Mañana vendré aquí sin falta, aquí mismo, a este mismo sitio, a esta misma hora, y seré feliz recordando el día de hoy. Este sitio ya me es querido. Tengo otros dos o tres sitios como éste en Petersburgo. Una vez hasta lloré recordando algo, igual que usted. Quién sabe, quizá usted también hace diez minutos lloraba recordando alguna cosa. Pero perdón, estoy desbarrando de nuevo. Puede que usted, alguna vez, fuera especialmente feliz en este lugar.

–Bueno –dijo la muchacha–. Quizá yo también venga aquí mañana. A las diez también. Veo que ya no puedo impedirle... pero, mire, es que necesito venir aquí. No piense usted que le doy una cita. Le aseguro que tengo que estar aquí por asuntos míos. Ahora bien, se lo digo sin titubeos: no me importaría que también viniera usted. En primer lugar porque pudieran ocurrir incidentes desagradables como el de hoy; pero dejemos eso... En suma, sencillamente me gustaría verle... para decirle dos palabras. Ahora, vamos a ver, ¿no me condena usted? ¿No piensa que le estoy dando una cita sin más ni más? No se la daría si ... ; pero, bueno, eso es un secreto mío. Antes de todo una condición.

–¡Una condición! Hable, dígalo todo de antemano. Estoy de acuerdo con todo, dispuesto a todo –exclamé exaltado–. Respondo de mí, seré atento, respetuoso... Usted me conoce.

–Precisamente porque le conozco le invito para mañana –dijo la joven riendo–. Le conozco muy bien. Pero, mire, venga con una condición: en primer lugar (sea usted bueno y haga lo que le pido; ya ve que hablo con franqueza) no se enamore de mí. Eso no puede ser, se lo aseguro. Estoy dispuesta a ser amiga suya. Aquí tiene mi mano. Pero lo de enamorarse no puede –ser. Se lo ruego.

–Le juro –grité yo, cogiéndole la mano...

–Basta, no jure, porque es usted capaz de estallar como la pólvora. No piense mal de mí porque le hablo así. Si usted supiera... Yo tampoco tengo a nadie con quien poder cambiar una palabra o a quien pedir consejo. Claro que la calle no es sitio indicado para encontrar consejeros. Usted es la excepción. Le conozco a usted como si fuésemos amigos desde hace veinte años. ¿De veras que no cambiará usted?

–Usted lo verá. Lo que no sé, sin embargo, es cómo voy a sobrevivir las próximas veinticuatro horas.

–Duerma usted a pierna suelta. Buenas noches. Recuerde que ya he confiado en usted. Hace un momento lanzó usted una exclamación tan hermosa que justifica cualquier, sentimiento, incluso el de simpatía fraternal. ¿Sabe? Lo dijo usted de un modo tan bello que al instante pensé que podía fiarme de usted.

–¿Pero en qué asunto?.¿Para qué?

–Hasta mañana. Mientras tanto hay que guardar secreto. Tanto mejor para usted, porque a cierta distancia parece una novela. Quizá mañana se lo diga, o quizá no. Ya hablaremos, nos conoceremos mejor...

–Yo mañana le voy a contar a usted todo lo mío. Pero ¿qué es esto? Parece como si me ocurriera un milagro. ¿Dónde estoy, Dios mío? ¿No está usted contenta de no haberse enfadado conmigo, como lo hubiera hecho otra mujer? ¿De no haberme rechazado desde el primer momento? En dos minutos me ha hecho usted feliz para siempre. Sí, feliz. Quién sabe, quizá me ha reconciliado usted conmigo mismo, quizá ha resuelto mis dudas... Quizá hay también para mí minutos así... Pero ya le contaré todo mañana, ya se enterará usted de todo.

–Bueno, acepto. Usted empezará.

–De acuerdo.

–Hasta la vista.

Nos separamos. Pasé la noche andando, sin decidirme a volver a casa. ¡Me sentía tan feliz! ¡Hasta mañana!

Dostoievski, Fedor – Noches blancas [doc]

Le notti bianche / Luchino Visconti

Año: 1957

Duración: 97 min.

País: Italia

Director: Luchino Visconti

Guión: Suso Cecchi d'Amico, Luchino Visconti (Novela: Fedor

Dostoievski)

Música: Nino Rota

Fotografía: Giuseppe Rotunno

Reparto: Maria Schell, Marcello Mastroianni, Jean Marais, Marcella Rovena, Maria Zanoli, Elena Fancera

Productora: Coproducción PREMIOS 1957: Venecia: León de Plata

Género: Romance. Drama | Drama romántico

Sinopsis: En una ciudad de provincias, Mario, mediocre oficinista que vive en una modesta pensión, encuentra una noche a una joven, Natalia, en cuyo rostro se refleja un profunda tristeza. Le da conversación para animarla y ella le explica cómo cambió su vida, gris y aburrida, cuando conoció a un apuesto forastero del que se enamoró y cuyo regreso espera cada noche. Durante cuatro noches mágicas, Mario, enamorado de Natalia, alberga la esperanza de sustituir en su corazón al misterioso forastero. Adaptación cinematográfica de la novela de Dostoievski premiada en el Festival de Venecia con el León de Plata. (Filmaffinity)

Crítica: Filmaffinity

IMBd

Descargar película

La defensa Luzhin (2001)

2010-12-22T16:03:00.000-08:00

La defensa Luzhin

Film Marleen Gorris

Novela Vladimir Nabokov

Vladimir Nabokov, La defensa de Luzhin (Prólogo)

El título ruso de esta novela es Zashchita Luzhina, que significa «la defensa de Luzhin» y se refiere a una jugada de ajedrez supuestamente inventada por su protagonista, el gran maestro Luzhin. Este nombre rima en inglés con illusion (ilusión), si se pronuncia la «u» lo suficientemente abierta. Comencé a escribirla en la primavera de 1929 en Le Boulou, un pequeño balneario de los Pirineos Orientales en donde me hallaba cazando mariposas, y la terminé en Berlín ese mismo año. Recuerdo con especial nitidez una gran roca inclinada entre colinas cubiertas por encinas y acebos, donde tuve la primera inspiración del libro. Podría añadir alguna curiosa información adicional en el caso de que me lo tomara más en serio.

Zashchita Luzhina, bajo el seudónimo de «V. Sirin», apareció en la revista trimestral Sovremennye Zapiski, editada en París por emigrados rusos, e inmediatamente después, en 1930, fue publicada por la editorial berlinesa Slovo, asimismo dirigida por emigrados rusos. Aquella edición en rústica, de 234 páginas, 21 por 14 centímetros de tamaño y sobrecubierta negra mate con letras doradas, es hoy día una rareza y puede llegar a serlo todavía más.

El pobre Luzhin ha tenido que esperar treinta y cinco años hasta ser editado en lengua inglesa. Si bien es cierto que a finales de la década de los treinta hubo algunas esperanzas cuando un editor estadounidense mostró interés por la obra, resultó pertenecer a esa clase de editores que desean convertirse en la musa masculina del autor, y nuestra breve relación terminó abruptamente cuando me sugirió que sustituyera el ajedrez por la música y convirtiera a Luzhin en un violinista demente.

Al releer hoy día esta novela, y al volver a jugar los movimientos de su acción, me siento un poco como Anderssen y rememoro con afecto su sacrificio de ambas torres en favor del desdichado y noble Kieseritzky, quien se ve obligado a aceptarlo una y otra vez en las páginas de una infinidad de manuales, con un signo de interrogación como monumento. Era una historia difícil de componer, por lo que resultó un placer poder aprovechar algunas imágenes y escenas para dar un sesgo funesto a la vida de Luzhin, así como describir un jardín, un viaje o una secuencia de hechos desagradables como si se tratara de un brillante juego de ajedrez y, especialmente en los capítulos finales, hacer uso de un ataque en toda regla para narrar el hundimiento mental de mi pobre personaje. A este propósito, me gustaría ahorrar tiempo y esfuerzo a los críticos poco imaginativos —y, en general, a las personas que mueven los labios mientras leen y de quienes no puede esperarse que se enfrenten a una novela sin diálogos cuando su argumento puede saberse gracias al prólogo- haciéndoles observar la temprana introducción del tema de la ventana cubierta de escarcha (relacionada con el suicidio de Luzhin, o, mejor dicho, el jaque mate que se hace a sí mismo) en el capítulo once, o lo tremendamente patético que resulta el modo en que mi abatido maestro recuerda sus viajes profesionales, pues no trae a su memoria las diferentes etiquetas deslucidas por el sol de su equipaje ni las placas para linterna mágica, sino las losetas de los diferentes cuartos de baño y de los retretes de pasillo: aquel suelo a cuadros blancos y azules donde él, sentado en su trono, encontró y estudió las prolongaciones imaginarias de la partida interrumpida, o cierto pavimento fastidiosamente asimétrico, de nombre comercial «ágata», donde la jugada de un caballo sobre tres colores arlequinados interrumpía aquí y allá el tono neutro del ajedrezado linóleo entre el «Pensador» de Rodin y la puerta, o los grandes rectángulos de color negro satinado y amarillo cuyas hileras formando haches eran dolorosamente cortadas por la línea vertical ocre de la tubería del agua caliente, o aquel palaciego retrete en cuyas encantadoras baldosas de mármol, reconoció, intactos, los nebulosos contornos de cierta combinación que había ideado una noche, el mentón sobre el puño, muchos años atrás. Pero los golpes de efecto de ajedrez que he colocado no se limitan a escenas aisladas: en realidad se suceden a lo largo de la estructura básica de esta atractiva novela. Así, por ejemplo, hacia el final del capítulo cuatro me permito hacer un movimiento inesperado en una esquina del tablero, dieciséis años desaparecen en el transcurso de un párrafo, y Luzhin, súbitamente promovido a una fecunda hombría y trasladado a un balneario alemán, aparece ante una mesa en un jardín y señala con su bastón una ventana del hotel que acaba de recordar (no el último cuadrado de vidrio en su vida) a la persona con quien conversa (una mujer, a juzgar por el bolso que hay sobre la mesa de metal), a la que no conoceremos hasta el capítulo sexto. El tema retrospectivo comenzado en el capítulo cuatro se disuelve entonces en la imagen del difunto padre de Luzhin, cuyo pasado se expone en el capítulo cinco mientras recuerda los inicios de la carrera como ajedrecista de su hijo, que idealiza en su mente hasta transformarla en un cuento sentimental destinado a los jóvenes. En el capítulo sexto volvemos al balneario y encontramos a Luzhin jugando aún con el bolso de mano y dirigiéndose a su borrosa interlocutora, que se va perfilando, le quita el bolso, menciona la muerte del padre de Luzhin y acaba convirtiéndose en una parte definida de la escena. Toda la secuencia de movimientos en estos tres capítulos fundamentales nos recuerda —o debería recordarnos— ciertos problemas de ajedrez cuya solución no consiste en hacer jaque mate en determinado número de jugadas, sino en el denominado «análisis retrospectivo», en el cual se requiere que el jugador demuestre mediante un estudio desde el principio de la posición esquemática que las negras no podían haber enrocado en su última jugada o que debían haber tomado al paso un peón blanco.

Es innecesario extenderse, en esta breve introducción, sobre los aspectos más complejos de mis ajedrecistas y sus combinaciones. Pero debo decir que de todos mis libros rusos, es La defensa el que posee y difunde el mayor «calor», lo que podría parecer extraño si se tiene en cuenta cuan tremendamente abstracto se supone que es el ajedrez. De hecho, Luzhin ha sido considerado encantador por muchas personas que no entienden nada de ajedrez y por otras a las que no han gustado mis restantes libros. Es grosero y desaseado, y carece de gracia, pero, como mi gentil protagonista (una joven encantadora por derecho propio) descubre muy pronto, hay en él algo que trasciende tanto la vulgaridad de su carne grisácea como la esterilidad de su recóndito genio.

En los prefacios que he escrito últimamente para las ediciones en lengua inglesa de mis novelas rusas he seguido la regla de dirigir unas cuantas palabras de aliento a los representantes de Viena, y estas palabras preliminares no constituyen la excepción. Tanto analistas como analizados disfrutarán, o al menos eso espero, con ciertos detalles del tratamiento al que Luzhin es sometido después de su crisis nerviosa (como la insinuación terapéutica de que un jugador de ajedrez ve a su madre en su propia reina y a su padre en el rey contrario), y el freudiano de ideas fijas que confunde una serie de Pixlok con la clave de una novela sin duda seguirá identificando a mis personajes de acuerdo con la noción de que se trata de mis padres, las mujeres que he amado y las personas que he conocido. Para satisfacción de tales sabuesos debo confesar que he cedido a Luzhin mi institutriz francesa, mi ajedrez de bolsillo, mi carácter dulce y el hueso de un melocotón que tomé de mi propio huerto.

Montreux, 15 de diciembre de 1963

Nabokov, Vladimir – La defensa de Luzhin (doc)

Luzhin Defence / Marleen Gorris

Año 2001

Duración 112 min.

País: Reino Unido

Director: Marleen Gorris

Guión: Peter Berry (Novela: Vladimir Nabokov)

Música: Alexandre Desplat

Fotografía: Bernard Lutic

Reparto: John Turturro, Emily Watson, Stuart Wilson, Geraldine James, Christopher Thompson, Peter Blythe, Fabio Sartor

Productora: Coproducción GB-Francia; FR2 Cinéma /Renaissance Films / Clear Blue Sky Productions

Género: Drama. Romance | Drama romántico. Ajedrez. Años 20

Sinopsis: Ambientada a finales de los años 20, narra la historia de un tímido, ingenuo y apocado Gran Maestro de ajedrez (John Turturro) que viaja al norte de Italia para jugar la partida de su vida. El talento del joven Luzhin se había desarrollado durante una infancia marcada por el tempestuoso matrimonio de sus padres, lo que llevó al muchacho a convertir una lírica obsesión por el ajedrez en su único refugio del mundo exterior. Por su parte, Natalia, a pesar de sufrir presiones familiares para que se relacione con el potentado Conde de Stassard, se siente atraída inmediatamente por el errático pero portentoso talento de Luzhin tras su primer encuentro. Ella logrará abrir los ojos de aquel hombre hacia un mundo, el exterior, diferente del que se encierra en una tabla de ajedrez. Pero Luzhin carece de defensas contra las agresiones del mundo real... (Filmaffinity)

Crítica: Filmaffinity

Descargar película:

Doblada al español

Versión original subtitulada

Scrooged (1988)

2010-12-21T09:24:00.000-08:00

Scrooged

Film Richard Donner

Novela Charles Dickens

Canción de Navidad de Charles Dickens (Fragmento)

Una vez, en uno de los mejores días del año, la víspera de Navidad, el viejo Scrooge se hallaba trabajando en su despacho. Hacía un tiempo frío, crudísimo y nebuloso, y podía oír a la gente que pasaba jadeando arriba y abajo, golpeándose el pecho con las manos y pateando sobre las piedras del pavimento para entrar en calor. Los relojes públicos acababan de dar las tres: pero la obscuridad era casi completa -había sido obscuro todo el día-, y por las ventanas de las casas vecinas se veían brillar las luces como manchas rubias en el aire moreno de la tarde. La bruma se filtraba a través de todas las hendeduras y de los ojos de las cerraduras, y era tan densa por fuera que, aunque la calleja era de las más estrechas, las casas de enfrente se veían como meros fantasmas. A1 ver cómo descendía la nube sombría, obscureciéndolo todo, se habría pensado que la Naturaleza habitaba cerca y que estaba haciendo destilaciones en gran escala.

Scrooge tenía abierta la puerta del despacho para poder vigilar a su dependiente, que en una celda lóbrega y apartada, una especie de cisterna, estaba copiando cartas. Scrooge tenía poquísima lumbre, pero la del dependiente era mucho más escasa: parecía una sola ascua; mas no podía aumentarla, porque Scrooge guardaba la caja del carbón en su cuarto, y si el dependiente hubiera aparecido trayendo carbón en la pala, sin duda que su amo habría considerado necesario despedirle. Así, el dependiente se embozó en la blanca bufanda y trató de calentarse en la llama de la bujía: pero, como no era hombre de gran imaginación: fracasó en el intento.

-¡Felices Pascuas, tío! ¡Dios os guarde! -gritó una voz alegre.

Era la voz del sobrino de Scrooge, que cayó sobre él con tal precipitación. que fue el primer aviso que tuvo de su aproximación.

-¡Bah! --dijo Scrooge-. ¡Patrañasl

Este sobrino de Scrooge se hallaba tan arrebatado a causa de la carrera a través de la bruma y de la helada, que estaba todo encendido: tenía la cara como una cereza, sus ojos chispeaban y humeaba su aliento.

-Pero. tío: ¿una patraña la Navidad? -dijo el sobrino de Scrooge-. Seguramente no habéis querido decir eso.

-Sí -contestó Scrooge-~. ¡Felices Pascuas! ¿Qué derecho tienes tú para estar alegre? ¿Qué razón tienes tú para estar alegre? Eres bastante pobre.

-¡Vamos! -replicó el sobrino alegremente-. ¿Y qué derecho tenéis vos para estar triste? ¿Qué razón tenéis para estar cabizbajo? Sois bastante rico.

No disponiendo Scrooge de mejor respuesta en aquel momento, dijo de nuevo: "¡Bah!" Y a continuación: "¡Patrañas!"

-No estéis enfadado, tío -dijo el sobrino. -¿Cómo no voy a estarlo -replicó el tíoviviendo en un mundo de locos como éste? ¡Felices Pascuas! ¿Buenas Pascuas te dé Dios! ¿Qué es la Pascua de Navidad sino la época en que hay que pagar cuentas no teniendo dinero; en que te ves un año más viejo y ni una hora más rico: la época en que, hecho el balance de los libros, ves que los artículos mencionados en ellos no te han dejado la menor ganancia después de una docena de meses desaparecidos? Si estuviera en mi mano -dijo Scrooge con indignación-, a todos los idiotas que van con el ¡Felices Pascuas! en los labios los cocería en su propia substancia y los enterraría con una vara de acebo atravesándoles el corazón. !Eso es!

-¡Tío! --suplicó el sobrino.

-¡Sobrino! -repuso el tío secamente-. Celebra la Navidad a tu modo y déjame a mí celebrarla al mío.

-¡Celebrar la Navidad! -repitió el sobrino de Scrooge-. Pero vos no la celebráis.

-Déjame que no la celebre -dijo Scrooge- ¡Mucho bien puede hacerte a ti! ¡Mucho bien te ha hecho siempre!

-Hay muchas cosas que podían haberme hecho muy bien y que no he aprovechado, me atrevo a decir -replicó el sobrino-. entre ellas la Navidad. Mas estoy seguro de que siempre, al llegar esta época, he pensado en la Navidad, aparte la veneración debida a su nombre sagrado y a su origen, como en una agradable época de cariño, de perdón y de caridad; el único día, en el largo almanaque del año, en que hombres y mujeres parecen estar de acuerdo para abrir sus corazones libremente y para considerar a sus inferiores como verdaderos compañeros de viaje en el camino de la tumba y no otra raza de criaturas con destino diferente.

Así, pues, tío, aunque tal fiesta nunca ha puesto una moneda de oro o de plata en mi bolsillo, creo que me ha hecho bien y que me hará bien, y digo: ¡Bendita sea!

El dependiente, en su mazmorra, aplaudió involuntariamente: pero, notando en el acto que había cometido una inconveniencia, quiso remover el fuego y apagó el último débil residuo para siempre.

-Que oiga yo otra de esas manifestaciones -dijo Scrooge- y os haré celebrar la Navidad echándoos a la calle. Eres de verdad un elocuente orador -añadió, volviéndose hacía su sobrino-. Me admira que no estés en el Parlamento.

-No os enfadéis, tío. ¡Vamos, venid a comer con nosotros mañana!

Scrooge dijo que le agradaría verle... Sí, lo dijo. Pero completó la idea, y dijo que antes le agradaría verle... en el infierno.

-Pero, ¿por qué? -gritó el sobrino--. ¿Por qué?

-¿Por qué te casaste? -dijo Scrooge. -Porque me enamoré.

-¡Porque te enamoraste! -gruñó Scrooge, como si aquello fuese la sola cosa del mundo más ridícula que una alegre Navidad-. ¡Buenas tardes!

-Pero, tío, si nunca fuisteis a verme antes, ¿por qué hacer de esto una razón para no ir ahora?

-Buenas tardes -dijo Scrooge.

-No necesito nada vuestro: no os pido nada; ¿por qué no podemos ser amigos?

-Buenas tardes --dijo Scrooge.

-Lamento de todo corazón encontraros tan resuelto. Nunca ha habido el más pequeño disgusto entre nosotros. Pero he insistido en la celebración de la Navidad y llevaré mi buen humor de Navidad hasta lo último. Así, ¡Felices Pascuas. tío!

-Buenas tardes --dijo Scrooge. -¡Y feliz Año Nuevo! -Buenas tardes -dijo Scrooge.

Su. sobrino salió de la habitación, no obstante,. sin pronunciar una palabra de disgusto. Detúvose en la puerta exterior para desearle felices Pascuas al dependiente, que, aunque

tenía frío, era más ardiente que Scrooge, pues le correspondió cordialmente.

-Este es otro que tal -murmuró Scrooge, que le oyó-; un dependiente con quince chelines a la semana, con mujer y con hijos. hablando de la alegre Navidad. Es para llevarle a una casa de locos.

Aquel maniático. al despedir al sobrino de Scrooge, introdujo a otros dos visitantes. Eran dos caballeros corpulentos, simpáticos. y estaban en pie, descubiertos, en el despacho de Scrooge.

Tenían en la mano libros y papeles y se inclinaron ante él.

-Scrooge y Marley. supongo -dijo uno de los caballeros, consultando una lista-: ¿Tengo el honor de hablar al señor Scrooge o al señor Marley?

-El señor Marley murió hace siete años -respondió Scrooge-. Esta misma noche hace siete años que murió.

-No dudamos que su liberalidad estará representada en su socio superviviente --dijo el caballero, presentando sus cartas credenciales.

Era verdad. pues ambos habían sido tal para cual. A1 oír la horrible palabra "liberalidad", Scrooge frunció el ceño, meneó la cabeza y devolvió al visitante las cartas credenciales.

-En esta alegre época del año, señor Scrooge dijo el caballero. tomando una pluma-, es más necesario que nunca que hagamos algo en favor de tos pobres y de los desamparados, que en estos días sufren de modo atroz. Muchos miles de ellos carecen de lo indispensable; cientos de miles necesitan alivio, señor.

-¿No hay cárceles? -preguntó Scrooge. -Muchísimas cárceles -dijo el caballero, dejando la pluma.

-¿Y casa de corrección? -interrogó Scrooge. ¿Funcionan todavía?

-Puncionan, sí, todavía -contestó el caballero--. Quisiera poder decir que no funcionan.

-¿El Treadmill y la Ley de Pobreza están, pues. en todo su vigor?-- dijo Scrooge.

--Ambos funcionan continuamente, señor. -¡Oh', tenía miedo. por lo que decíais al principio. de que hubiera ocurrido algo que interrumpiese sus útiles servicios -dijo Scrooge-. Me alegra mucho saberlo.

-Persuadido de que tales instituciones apenas pueden proporcionar cristiana alegría a la mente o bienestar al cuerpo de la multitud ---continuó el caballero-, algunos de nosotros nos hemos propuesto reunir fondos para comprar a los pobres algunos alimentos y bebidas y un poco de calefacción. Hemos escogido esta época porque es, sobre todas. aquella en que la Necesidad se siente con más intensidad y la Abundancia se regocija. ¿Con cuánto queréis contribuir?

-¡Con nada! -replicó Scrooge.

. -¿Queréis guardar el anónimo?

-Quiero que me dejéis en paz --dijo Scrooge-. Puesto que me preguntáis lo que quiero, señores. ésa es mi respuesta. Yo no celebro la Navidad. y no puedo contribuir a que se diviertan los vagos; ayudo a sostener los establecimientos de que os he hablado... y que cuestan bastante; y quienes estén mal en ellos, que se vayan a otra parte.

-Muchos no pueden, y otros muchos preferirán morir.

-Si prefieren morir -dijo Scrooge-, es lo mejor que pueden hacer y así disminuirá el exceso de población. Además, y ustedes perdonen, no entiendo de eso.

-Pues.. debierais entender -hizo observar el caballero.

-No es de mi incumbencia -replicó Scrooge-. Un hombre tiene bastante con preocuparse de sus asuntos y no debe mezclarse en los ajenos. Los míos me absorben por completo. ¡Buenas tardes, señores!

Comprendiendo claramente que sería inútil insistir, los dos caballeros se marcharon. Scrooge reanudó su tarea con mayor estimación de sí mismo y más animado de lo que tenía por costumbre.

Entretanto, la bruma y la obscuridad hiciéronse tan densas, que las gentes marchaban alumbrándose con antorchas, ofreciéndose a marchar delante de los caballos de los coches para mostrarles el camino. La antigua torre de una iglesia, cuya vieja y estridente campana parecía estar siempre atisbando a Scrooge por una ventana gótica del muro, se hizo invisible, y daba las horas envuelta en las nubes. resonando después con trémulas vibraciones, como si le castañeteasen los dientes a aquella elevadísima cabeza. El frío se hizo intenso. En la calle Mayor. en la esquina de la calleja, algunos obreros hallábanse reparando los mecheros de gas y habían encendido una gran hoguera, a la cual rodeaba un grupo de mendigos y chicuelos, calentándose las manos y guiñando los ojos con delicia ante las llamas. Taponados los sumideros, el agua sobrante se congelaba con rapidez y se convertía en hielo. El resplandor de las tiendas, donde las ramas de acebo cargadas de frutas brillaban con la luz de las ventanas, ponía tonos dorados en las caras de los transeúntes. Las pollerías y los comercios de comestibles estaban deslumbrantes: era un glorioso espectáculo, ante et cual era casi increíble que los prosaicos principios de ajuste y venta tuvieran algo que hacer. El alcalde de la ciudad, en la fortaleza de la poderosa Mansion-House, daba órdenes a sus cincuenta cocineros y reposteros para celebrar la Navidad de una manera digna de la casa de un alcalde, y hasta el sastrecillo, que había sido multado con cinco chelines el lunes anterior por estar borracho y sentirse escandaloso en las calles, . preparaba en su guardilla la confección del pudding del día siguiente, mientras su flaca esposa iba con el nene a comprar la carne indispensable.

Más niebla aún y más frío. Frío agudo, penetrante, mordiente. Sí el buen San Dunstan hubiera sólo rasguñado la nariz del espíritu maligno con un tiempo como aquél, en vez de usar sus armas habituales, en verdad que el diablo habría rugido.

El propietario de una naricilla juvenil, roída y mordisqueada por el hambriento frío, como los huesos roídos por los perros, se detuvo ante la puerta de Scrooge para

obsequiarle por el ojo de la cerradura con una canción de Navidad; pero no había hecho más que empezar:

"Bendigaos Dios, alegre caballero; que nada pueda nunca disgustaros..."

cuando Scrooge cogió la regla con tal decisión, que el cantor corrió lleno de miedo. abandonando el ojo de la cerradura a la bruma y a la penetrante helada.

Por fin llegó la hora de cerrar el despacho. De mala gana se alzó Scrooge de su asiento y tácitamente aprobó la actitud del dependiente en su cuchitril, quien inmediatamente apagó su luz y se puso el sombrero.

-Supongo que necesitaréis todo el día de mañana -dijo Scrooge.

-Si no hay inconveniente, señor.

-Pues sí hay inconveniente -dijo Scrooge- y no es justo. Si por ello os descontara media corona, pensaríais que os perjudicaba. ¿Pero estoy obligado a pagarla?

El dependiente sonrió lánguidamente.

-Sin embargo -dijo Scrooge-. no pensáis que me perjudico pagando el sueldo de un día por no trabajar.

El dependiente hizo notar que eso ocurría una sola vez al año.

-¡Una pobre excusa para morder en el bolsillo de uno todos los días veinticinco de diciembre! -dijo Scrooge. abrochándose el gabán hasta la barba-. Pero supongo que es que necesitáis todo el día. Venid lo más temprano posible pasado mañana.

El dependiente prometió hacerlo. y Scrooge salió gruñendo. Cerróse el despacho en un instante, y el dependiente, con los largos extremos de su. bufanda blanca colgando hasta más abajo de la cintura (pues no presumía de abrigo). bajó veinte veces un resbaladero en Cornhill, al final de una calleja llena de muchachos. para celebrar la Nochebuena. y luego salió corriendo hacia su casa de Camden-Town, para jugar a la gallina ciega.

Scrooge cenó melancólicamente en su melancólica taberna habitual; y después de leer todos los periódicos, se entretuvo et resto de la noche con los libros comerciales. y se fue a acostar. Ocupaba las habitaciones que habían pertenecido anteriormente a su difunto socio. Eran una serie de cuartos lóbregos en un sombrío edificio al final de una calleja, y en el cual había tan poco movimiento, que no se podía menos de imaginar que había llegado allí corriendo, cuando era una casa de pocos años, mientras jugaba al escondite con las otras casas, y había olvidado el camino para salir. Era ésta entonces bastante vieja y bastante lúgubre; sólo Scrooge vivía en ella, pues los otros cuartos estaban alquilados para oficinas. La calleja era tan obscura. que el .mismo Scrooge, que la conocía piedra por piedra, veíase obligado a cruzarla a tientas. La niebla y la helada se agolpaban de tal modo ante la negra entrada de la casa, que parecía como si el Genio del Invierno se hallase en triste meditación sentado en el umbral.

Hay que advertir que no había absolutamente nada de particular en el llamador de la puerta, salvo que era de gran tamaño: hay que hacer notar también que Scrooge lo había visto, de día y de noche, durante toda su residencia en aquel lugar, y también que Scrooge poseía tan poca cantidad de lo que se llama fantasía como otro cualquier hombre de la ciudad de Londres, aun incluyendo -la frase es algo atrevida- las Corporaciones, los miembros del Concejo municipal y los de los Gremios. Téngase también en cuenta que Scrooge no había dedicado un solo pensamiento a Marley desde que aquella tarde hizo mención de los siete años transcurridas desde su muerte. Y ahora, que me explique alguien, si puede, cómo sucedió que Scrooge, al meter la llave en la cerradura, vio en el llamador -sin mediar ninguna mágica influencia-. no un llamador, sino la cara de Marley.

La cara de Marley. No era una sombra impenetrable, como los demás objetos de la calleja, pues la rodeaba un medroso fulgor. semejante al que presentaría una langosta en mal estado puesta en un sótano obscuro. No aparecía colérico ni feroz, sino que miraba a Scrooge como Marley acostumbraba: con espectrales anteojos levantados hacía la frente espectral. Agitábanse curiosamente sus cabellos, como ante un soplo de aire ardoroso, y sus ojos, aunque hallábanse abiertos por completo, estaban absolutamente inmóviles. Todo eso, y su palidez, le hacían horrible: pero este horror parecía ajeno a la cara, fuera de su dominio, más bien que una parte de su propia expresión.

Cuando Scrooge se puso a considerar atentamente aquel fenómeno, ya el llamador era otra vez un llamador.

Dickens, Charles – Canción de Navidad (pdf)

Scrooged / Richard Donner

Duración: 101 min.

País: EUA

Director: Richard Donner

Guión: Mitch Glazer & Michael O'Donoghue

Música: Danny Elfman

Fotografía: Michael Chapman

Reparto: Bill Murray, Robert Mitchum, Karen Allen, John Forsythe, John Glover, Michael J. Pollard, Alfre Woodard, John Murray, Robert Goulet, Lee Majors, Buddy Hackett, John Houseman, Sachi Parker

Productora: Paramount Pictures

Premios: 1988: Nominada al Oscar: Mejor maquillaje

Género: Comedia. Fantástico | Navidad. Fantasmas

Sinopsis: La desbordante alegría de las fiestas de Nochebuena va a hacer que Frank Cross sufra unas visiones fantasmagóricas en esta divertida sátira de “Un Cuento de Navidad” de Charles Dickens. Cross, que ha hecho una carrera meteórica desde lo más recóndito del departamento de envíos de una cadena de TV hasta la presidencia, es tacaño, desagradable, ingrato, implacable y con un cruel sentido del humor, cualidades idóneas para un miserable de hoy en día. Antes de que la noche termine, será visitado por un desconcertante taxista neoyorquino del pasado, un hada del presente un tanto estrafalaria y, finalmente, un sádico, enorme y descabezado mensajero del futuro.

(Filmaffinity)

Crítica: Filmaffinity

Descargar película

Medea (1969)

2010-11-29T17:50:00.000-08:00

Medea

Film de Pier Paolo Pasolini

Tragedia Eurípides

Fragmento de Medea

La escena representa la fachada de la casa de Medea en Corinto; de ella sale la anciana nodriza de los hijos de Medea que recita el prólogo.

NODRIZA

¡Ojalá la nave Argo jamás volado hubiera

allende las Simplégades hacia la tierra colca!

Caer los pinos nunca debieron en los valles

del Pelión para armar con el remo los brazos

de los nobles varones que para Pelias fueron

tras el áureo vellón. Y así mi ama, Medea,

hacia las tierras yolcias no habría navegado

con su corazón loco de amor hacia Jasón

ni, tras de persuadir a las hijas de Pelias

por que al padre mataran, se habría establecido

con su esposo y sus hijos en Corinto, bien vista

por sus conciudadanos que asilo le otorgaran

y coincidiendo en todo con Jasón; lo cual es

la mayor garantía que en unas nupcias cabe,

que marido y mujer no discrepen en nada.

Pero ahora desunión es todo y sufrimiento

de aquellos a los que amo, pues Jasón a sus hijos

y a mi dueña abandona por una boda real

con la hija de Creonte, tirano de esta tierra;

y la infeliz Medea, de tal modo ultrajada,

gritando el juramento recuerda y el contacto

de manos, prenda máxima, y a los dioses invoca

para que el trato vean que de Jasón recibe.

Y yace sin comer, al dolor entregando

su cuerpo y consumiéndose con lágrimas constantes

desde que conoció la afrenta de su esposo,

sin levantar los ojos ni separar del suelo

su mirada ni oír la voz de sus amigos

más de lo que lo hicieran rocas u olas marinas.

Tan sólo alguna vez vuelve su tierno cuello

para gemir a solas por su padre querido,

su país y su casa, que traicionó al marchar

con el hombre que ahora tal ofensa le infiere.

Y en su infortunio aprende la mísera qué bueno

es el no partir nunca de la paterna tierra.

Y aborrece a sus hijos y en verlos no se goza;

temo incluso que algún raro proyecto trame.

Pues duro es su carácter y soportar no puede

que nadie la maltrate. La conozco y la temo:

es terrible y quienquiera que en su enemistad incurra

no resultará fácil que la victoria obtenga.

Entran por un lateral los dos niños hijos

de Medea seguidos de su pedagogo.

Mas aquí están sus niños que se acercan dejando

de correr y que nada saben de los reveses

de su madre: no suelen sufrir las almas jóvenes.

PEDAGOGO

Anciana posesión de la casa de mi ama,

¿por qué tan sola estás al lado de la puerta

a tí misma entonándote la queja de tu mal?

¿Cómo a quedar sin ti Medea se resigna?

NODRIZA

¡Oh, viejo que a los niños de Jasón acompañas!

Para los buenos siervos son desdichado lance

las cuitas de los dueños, que su ánimo entristecen.

Y así tan grande es ya mi dolor, que me vino

deseo de salir donde pueda las penas

de mi señora al cielo y a la tierra contar.

PEDAGOGO

¿Pero no ha terminado la pobre con sus lloros?

NODRIZA

Te envidio; el mal comienza, ni en la mitad está aún.

PEDAGOGO

¡Oh, necia, si llamar tal cosa a un ama es lícito!

Pues nada todavía sabe del nuevo golpe.

NODRIZA

¿Qué es ello, anciano? No te niegues a explicármelo

PEDAGOGO

Nada, y aun me arrepiento de eso que me has oído.

NODRIZA

¡Cuéntalo, por favor, a quien contigo sirve!

Callaré, si es preciso, sobre lo que me digas.

PEDAGOGO

Acerquéme al chaquete, donde suelen sentarse

los viejos, junto al agua sagrada de Pirene,

y allí, disimulando mi atención, oí a un hombre

comentar que a expulsar con su madre a estos niños

de la tierra corintia va Creonte, el tirano.

Ignoro si verídica será acaso esta historia,

pero yo bien querría que resultase falsa.

NODRIZA

¿Y Jasón dejará que ello ocurra a sus hijos

por muchas diferencias que tenga con su madre?

PEDAGOGO

Las antiguas alianzas ceden ante las nuevas;

ya amistad no hay en él para con esta casa.

NODRIZA

Pues perdidos estamos si nos toca afrontar

otro mal sobre aquel que nos inunda aún.

PEDAGOGO

Mas tú, pues ocasión no es de que la señora

lo sepa, estáte quieta sin contar la noticia,

NODRIZA

¿Oís, hijos, cómo os trata vuestro padre? No digo

que ojalá se muriera, porque es mi dueño, pero

la verdad es que resulta ser duro con los suyos.

PEDAGOGO

¿Y quién no entre los hombres? ¿Te enteras [ahora, al ver

que un lecho a éstos les priva del amor de su padre,

de que nadie hay que quiera más a otros que a sí mismo?

NODRIZA

Entrad, hijos, en casa; todo va a salir bien.

Y tú manténlos todo lo escondidos que puedas

y aparte de su madre mientras esté excitada.

Pues la he visto mirarles con el aire feroz

de querer hacer algo; no cesará su cólera,

cierta estoy, sin algún ataque; pues bien, sea

enemigo y no amigo quien vaya a soportarlo.

MEDEA

[Desde el interior de la casa.]

¡Ay!

¡Desgraciada de mí, qué infeliz, qué dolor!

¡Ay, ay, ay! ¡Ay de mí! ¿Cómo puedo morir?

NODRIZA

Ahí tenéis, hijos míos, revuelta está ya

vuestra madre, pues su alma el dolor trastornó.

Cuanto antes a casa corred y allí entrad,

no os pongáis cerca de ella, que no os pueda ver,

no acercaos y mucho cuidado tened

con el fiero talante y atroz natural

de su mente cruel.

¡Vamos, pues, en seguida aquí dentro pasad!

El pedagogo entra con los niños

en el interior de la casa.

Se ve bien que esa nube que empieza a surgir,

de lamentos cargada, muy pronto va a arder

estallando en más fuerte pasión. ¿Qué irá a hacer

esa alma que el mal ha mordido y en que hay

un orgullo muy grande y tenaz?

MEDEA

[Desde el interior.]

¡Ay, ay!

¡Sufro, mísera, sufro, tormentos sin fin!

¡Malditos muráis, pues nacisteis de mí,

una madre funesta, y perezca también

vuestro padre y la casa con él!

NODRIZA

¡Ay, ay, ay! ¡Ay, ay, ay, desdichada de mí!

¿Qué culpa hay en los hijos, qué tienen que ver

con las faltas del padre? ¿Les odias? ¿Por qué?

Temo, niños, y siento que vais a penar;

es terrible el antojo del rey, que el servir

no conoce, más sólo el constante imperar;

y duros resultan sus cambios de humor.

Avezarse a vivir siempre igual es mejor;

por lo menos a mí tóqueme envejecer

sin grandeza y estando en seguro lugar.

Ya las cosas medianas con sólo decir

su nombre resultan deseables, mas son

preferibles en su uso al exceso, que no

se muestra oportuno jamás al mortal:

más desastres si atacan las iras de un dios

a una casa, tal es lo que da.

Entra el coro, formado por quince mujeres de Corinto.

CORO

Me llegó la palabra, los gritos oí

de la Cólquide triste, que no recobró

aún la calma. Habla, anciana, habla, pues.

Yo, estando a mi puerta, su voz escuché, que venía

desde aquí, y no me causa placer el dolor de esta casa

que tan querida para mí resulta.

NODRIZA

Ya no existe el palacio, que todo cayó.

Por el lecho real poseído él está

y mí dueña en la alcoba marchítase y no

deja que su ánimo entibie ningún

consuelo que amigos le den.

MEDEA

[Todavía desde el interior de la casa.]

¡Ay, ay!

¡Mi cabeza atraviesa un celeste fulgor!

¿Para qué quiero ya en adelante existir?

¡Ay de mí! ¡Que me lleguen mi muerte y mi fin

y termine mi odioso vivir!

CORO

¿Escuchasteis, oh, Zeus, oh, la tierra y la luz,

en qué amargos lamentos prorrumpe el cantar

de la esposa infeliz?

¿A qué viene, insensata, el ansiar

ese horrífico lecho mortal?

¿Quieres antes de tiempo morir?

Eso no lo implores.

Si tu esposo

nuevas bodas pretende, común

cosa ello es. No te irrites así,

que Zeus te vengará. No te consumas

en demasía por tu marido.

MEDEA

[Desde el interior.]

¡Artemis santa, gran Temis? ¿No veis

cómo mi esposo se porta después

de que un gran juramento a los dos nos ligó?

¡Ojalá que a su novia con él pueda ver

destrozada, y lo mismo el palacio también

por la ofensa que juntos me hicieron los dos!

¡Padre mío, ciudad de que en tiempos partí

cuando en forma afrentosa a mi hermano maté!

NODRIZA

¿Escucháis cómo a Temis invoca y a Zeus

venerados los dos cual guardianes de aquel

juramento en que el hombre da fe?

No está cerca el momento en que vaya a amainar

mi dueña en su enorme furor.

CORO

¿Cómo podría acudir hasta aquí

y dejar que la veamos y acaso escuchar

cuanto osemos decir

por si así conseguirnos calmar

de su mente el porfiado rencor?

Que al menos mi buena intención

no falte al amigo.

Anda, pues, y

prueba a hacerla de casa salir.

Di que están los que la aman aquí.

Corre antes de que dañe a los de dentro,

pues grandes vuelos su aflicción cobra.

NODRIZA

Voy a hacerlo; aunque temo que no pueda yo

su razón convencer,

por servirte el trabajo me habré de tomar.

Pues parece leona parida al mirar

a sus siervas con torvo ademán cada vez

que alguna se acerca con ganas de hablar.

Razón tiene quien diga que bien torpe fue

e ignorante la prístina raza mortal,

que encontró para cada festivo avatar,

regocijo o convite, la alegre canción

que la vida supiera endulzar con su son

y, en cambio, el remedio no pudo inventar,

las liras, los himnos, la voz musical,

del humano infortunio, que muertes causar

suele y trances que son destrucción del hogar.

Eso sí que con cantos debiera sanar

el hombre; en el pingüe, gozoso festín

¿qué falta hace que se alce la voz del cantor?

Aporta el deleite la propia ocasión

que al banquete le da plenitud.

CORO

Escucho

sus gemidos y lamentos,

sus agudos clamores lastimeros,

contra el esposo que su lecho infama;

invoca, sintiéndose ofendida,

a Temis guardiana de los votos que la hizo,

hasta la Hélade opuesta,

surcar de noche la onda salada,

la llave del gran mar.

[Medea sale a escena y se dirige al coro.]

MEDEA

¡Oh, mujeres corintias! Salgo de casa por que

reproches no me hagáis; pues, mientras sé que muchos

hombres, tanto en privado como en el trato externo,

orgullosos realmente se vuelven, a otros hace

pasar por indolentes su tranquilo vivir.

Que no son siempre justos los ojos de la gente

y hay quien, no conociendo bien la entraña del prójimo,

le contempla con odio sin que haya habido ofensa.

Y, si debe el de fuera cumplir con la ciudad,

no alabo al ciudadano que amargo y altanero

con los demás se muestra por su falla de tacto.

Pero a mí este suceso que inesperado vino

me ha destrozado el ánimo; perdida estoy, no tengo

ya a la vida afición; quiero morir, amigas.

Porque mi esposo, el que era todo para mí, como

sabe él muy bien, resulta ser el peor de los hombres.

De todas las criaturas que tienen mente y alma

no hay especie más mísera que la de las mujeres.

Primero han de acopiar dinero con que compren

un marido que en amo se torne de sus cuerpos,

lo cual es ya la cosa más dolorosa que hay.

Y en ello es capital el hecho de que sea

buena o mala la compra, porque honroso el divorcio

no es para las mujeres ni el rehuir al cónyuge.

Llega una, pues, a nuevas leyes y usos y debe

trocarse en adivina, pues nada de soltera

aprendió sobre cómo con su esposo portarse.

Si, tras tantos esfuerzos, se aviene el hombre y no

protesta contra el yugo, vida envidiable es ésta;

pero, si tal no ocurre, morirse vale más.

El varón, si se aburre de estar con la familia,

en la calle al hastío de su humor pone fin;

nosotras nadie más a quien mirar tenemos.

Y dicen que vivimos en casa una existencia

segura mientras ellos con la lanza combaten,

mas sin razón: tres veces formar con el escudo

preferiría yo antes que parir una sola.

Pero el mismo lenguaje no me cuadra que a ti:

tienes esta ciudad, la casa de tus padres,

los goces de la vida, trato con los amigos,

y en cambio yo el ultraje padezco de mi esposo,

que de mi tierra bárbara me raptó, abandonada,

sin patria, madre, hermanos, parientes en los cuales

pudiera echar el ancla frente a tal infortunio.

Mas, en fin, yo quisiera de ti obtener sólo esto,

que, si un medio o manera yo encuentro de vengar

el mal que mi marido me ha hecho, callada sepas

estar. Pues la mujer es medrosa y no puede

aprestarse a la lucha ni contemplar las armas,

pero, cuando la ofenden en lo que toca al lecho,

nada hay en todo el mundo más sanguinario que ella.

CORIFEO

Así lo haré, que tienes razón para vengarte,

Medea. No me extraña que tu caso deplores.

[Viendo llegar a Creonte acompañado por unos guardias.]

Pero veo a Creonte, rey del país, que viene

como nuncio sin duda de decisiones nuevas.

Eurípides – Medea [pdf]

Medea / Pier Paolo Pasolini

Año: 1969

Duración: 110 min.

País: Francia / Italia / Alemania

Director: Pier Paolo Pasolini

Guión: Pier Paolo Pasolini

Fotografía: Ennio Guarnieri

Reparto: Maria Callas, Giuseppe Gentile, Massimo Girotti, Laurent Terzieff, Margaret Clementi ,Annamaria Chio, Paul Jabara, Gerard Weiss, Sergio Tramonti

Productor: Marina Cicogna, Franco Rossellini

Sinopsis: Adaptación de la tragedia griega de Eurípides en la que Pasolini muestra la trágica confrontación entre dos culturas incompatibles: el mundo mágico e irracional de Medea y el mundo racional de Jasón. Supuso la única incursión en el cine de la gran diva de la ópera Maria Callas. Filmaffinity

La Medea de Pasolini rehúye la tragedia como camino narrativo y en cambio utiliza los sueños como elemento esencial para lograr entender la complicada y atormentada psicología de esta figura mitológica clásica. El cineasta opone dos mundos: la armonía clásica de Occidente (representada por Jasón) y la fuerza del instinto y los sentimientos orientales (representada por Medea).El propósito de Pasolini no consiste en narrar la historia de Medea a través de los sucesos de la tragedia sino el de traducir en imágenes las "visiones" de Medea, atormentada frente a la relación irresuelta entre pasado y presente: pasado y presente que coinciden con dos épocas distintas, con dos diferentes fases de la misma civilización.

"En Medea he reproducido todos los temas de las películas anteriores. Esta obra se apoya en una base teórica de la historia de las religiones, piezas de etnología y de antropología moderna, y no me refiero en absoluto a la obra musical de Cherubini. Medea es la oposición del universo arcaico, hierático, clerical, al mundo de Jasón, un mundo racional y pragmático. En ese sentido, Jasón es el héroe actual, que no sólo ha perdido el sentido metafísico, sino que además no se plantea cuestiones de este tipo. Es el técnico abúlico, cuya búsqueda va dirigida exclusivamente al éxito" (Pier Paolo Pasolini).

Crítica: Filmaffinity

IMDb

Descargar película
Videotheka
cineclásico

Cándido o el optimismo en el Siglo XX (1960)

2010-11-15T18:46:00.000-08:00

Cándido o el optimismo en el Siglo XX (1960)

Film Norbert Carbonnaux

Novela Voltaire

Cándido o el optimismo (Fragmento)

Capítulo I

Cándido es educado en un hermoso castillo, y es expulsado de él.

Había en Westfalia, en el castillo del señor barón de Thunder-ten-tronckh, un joven a quien la naturaleza había dotado con las más excelsas virtudes. Su fisonomía descubría su alma. Le llamaban Cándido, tal vez porque en él se daban la rectitud de juicio junto a la espontaneidad de carácter. Los criados de mayor antigüedad de la casa sospechaban que era hijo de la hermana del señor barón y de un honrado hidalgo de la comarca, con el que la señorita nunca quiso casarse porque solamente había podido probar setenta y un grados en su árbol genealógico: el resto de su linaje había sido devastado por el tiempo.

El señor barón era uno de los más poderosos señores de Westfalia, porque su castillo tenía ventanas y una puerta y hasta el salón tenía un tapiz de adorno. Si era necesario, todos los perros del corral se convertían en una jauría, sus caballerizos, en ojeadores, y el cura del pueblo, en capellán mayor. Todos le llamaban Monseñor, y le reían las gracias.

La señora baronesa, que pesaba alrededor de trescientas cincuenta libras, disfrutaba por ello de un gran aprecio, y, como llevaba a cabo sus labores de anfitriona con tanta dignidad, aún era más respetable. Su hija Cunegunda, de diecisiete años de edad, era una muchacha de mejillas

sonrosadas, lozana, rellenita, apetitosa. El hijo del barón era el vivo retrato de su padre. El ayo Pangloss era el oráculo de aquella casa, y el pequeño Cándido atendía sus lecciones con toda la inocencia propia de su edad y de su carácter.

Pangloss enseñaba metafísico-teólogo-cosmolonigología, demostrando brillantemente que no hay efecto sin causa y que el castillo de monseñor barón era el más majestuoso de todos los castillos, y la señora baronesa, la mejor de todas las baronesas posibles de este mundo, el mejor de todos los mundos posibles.

-Es evidente -decía- que las cosas no pueden ser de distinta manera a como son: si todo ha sido creado por un fin, necesariamente es para el mejor fin. Observen que las narices se han hecho para llevar gafas; por eso usamos gafas. Es patente que las piernas se han creado para ser calzadas, y por eso llevamos calzones. Las piedras han sido formadas para ser talladas y para construir con ellas castillos; por eso, como barón más importante de la provincia, monseñor tiene un castillo bellísimo; mientras que, como los cerdos han sido creados para ser comidos, comemos cerdo todo el año. Por consiguiente, todos aquéllos que han defendido que todo está bien han cometido un error: deberían haber dicho que todo es perfecto.

Cándido le escuchaba con atención, y se lo creía todo ingenuamente: y así, como encontraba extremadamente bella a la señorita Cunegunda, aunque nunca había osado decírselo, llegaba a la conclusión de que, después de la fortuna de haber nacido barón de Thunder-ten-tronckh, el segundo grado de felicidad era ser la señorita Cunegunda; el tercero, poderla ver todos los días; y el cuarto, ir a clase del maestro Pangloss, el mayor filósofo de la provincia, y por consiguiente de todo el mundo.

Un día en que Cunegunda paseaba cerca del castillo por un bosquecillo al que llamaban parque, vio, entre unos arbustos, que el doctor Pangloss estaba impartiendo una lección de física experimental a la doncella de su madre, una morenita muy guapa y muy dócil. Como la señorita Cunegunda tenía mucho gusto por las ciencias, observó sin rechistar los repetidos experimentos de los que fue testigo; vio con toda claridad la razón suficiente del doctor, los efectos y las causas, y regresó inquieta, pensativa y con el único deseo de ser sabia, ocurriéndosele que a lo mejor podría ser ella la razón suficiente del joven Cándido, y éste la razón suficiente de ella misma.

Cuando volvía al castillo, se encontró con Cándido y se ruborizó, Cándido también se puso colorado, ella le saludó con voz entrecortada y Cándido le contestó sin saber muy bien lo que decía. Al día siguiente, después de la cena, cuando se levantaban de la mesa, Cunegunda y Cándido se toparon detrás de un biombo; Cunegunda dejó caer el pañuelo al suelo y Cándido lo recogió; al entregárselo, ella le cogió inocentemente la mano; el joven a su vez besó inocentemente la mano de la joven con un ímpetu, una sensibilidad y una gracia tan especial que sus bocas se juntaron, los ojos ardieron, las rodillas temblaron y las manos se extraviaron. El señor barón de Thunder-ten-trockh acertó a pasar cerca del biombo, y, al ver aquella causa y aquel efecto, echó a Cándido del castillo a patadas en el trasero; Cunegunda se desmayó, pero, en cuanto volvió en sí, la señora baronesa la abofeteó; y sólo hubo aflicción en el más bello y más agradable de los castillos posibles.

Capítulo II

Cándido y los búlgaros.

Tras ser arrojado del paraíso terrenal, Cándido anduvo mucho tiempo sin saber adónde ir, llorando y alzando los ojos al cielo, volviéndolos a menudo hacia el más hermoso de los castillos, que albergaba a la más hermosa de las baronesitas; por fin, se durmió sin cenar en un surco en medio del campo; nevaba copiosamente. Al día siguiente, temblando de frío, llegó a rastras hasta la ciudad vecina, que se llamaba Valdberghofftrarbk-dikdorff, sin dinero, muerto de hambre y de cansancio. Se paró con tristeza ante la puerta de una taberna. Dos hombres vestidos con uniforme azul repararon en él:

-Camarada-dijo uno de ellos-, he aquí un joven bien parecido y con la estatura apropiada.

Se aproximaron a Cándido y le invitaron a cenar muy educadamente.

-Señores -les contestó Cándido con humildad aunque amablemente-, es un honor para mí, pero no puedo pagar mi parte.

Ah, señor-respondió uno de los de azul-, las personas que tienen su aspecto y sus virtudes nunca pagan nada: ¿no mide usted cinco pies con cinco pulgadas de altura?

-Sí, señores, ésa es mi estatura -contestó con una inclinación.

-Ah, señor, sentaos a la mesa; no solamente le vamos a invitar, sino que no vamos a consentir que a un hombre como usted le falte dinero; todos los hombres deben ayudarse entre sí.

-Tenéis razón -dijo Cándido-; eso es lo que siempre afirmaba el señor Pangloss, y ya veo que todo es perfecto.

Le suplican que acepte unas monedas, las coge y quiere extenderles un recibo a cambio; ellos no lo aceptan en absoluto y se sientan a comer.

-¿No siente usted afecto por...?

-¡Oh!, sí -contesta-, estoy muy enamorado de la señorita Cunegunda.

-No, no es eso -dice uno de aquellos señores-, queremos decir si no siente un particular afecto por el rey de los búlgaros.

-En absoluto -dice-, no lo conozco.

-¡Cómo! Es el rey más encantador, y hay que brindar por él.

-¡Eso con mucho gusto, caballeros!

-Y bebe.

-Con esto basta -le dicen a continuación ahora ahora es usted el apoyo, el protector, el defensor, el héroe de los búlgaros; su suerte está echada, y su gloria asegurada.

Rápidamente le colocan grilletes en los pies y se lo llevan al regimiento. Allí le hacen girar a la derecha, a la izquierda, sacar la baqueta, envainarla, apuntar con la rodilla en tierra, disparar, ir a paso doble, y le dan treinta bastonazos; al día siguiente, hace la instrucción un poco mejor, y tan sólo recibe veinte palos; al otro día no le dan más que diez y sus compañeros le consideran un portento.

Cándido, sorprendido, no entendía muy bien por qué era un héroe. Un espléndido día de primavera le apeteció ir a pasear y fue caminando todo derecho, creyendo que el uso de las piernas al antojo de cada uno era un privilegio tanto de la especie humana como de la animal. No habría andado ni dos leguas cuando otros cuatro héroes de seis pies le alcanzan, lo apresan y lo arrestan. Se le preguntó reglamentariamente si prefería ser azotado treinta y seis veces por todo el regimiento o recibir doce balas de plomo en la cabeza. Por más que alegara que las voluntades son libres, y que no quería ni una cosa ni otra, tuvo que elegir: en nombre de ese don de Dios llamado "libertad", se decidió por pasar treinta y seis veces por los palos; y pasó dos veces. Como el regimiento lo componían dos mil hombres, en total sumaban cuatro mil baquetazos que, desde la nuca al culo, le dejaron completamente desollado. Cuando iban a empezar la tercera carrera, Cándido, como no podía ya más, les suplicó que tuvieran la bondad de romperle la cabeza y accedieron a ello. Le vendaron los ojos; le hincaron de rodillas. En ese mismo momento acierta a pasar el rey de los búlgaros, que se informa del delito del doliente y, como aquel rey era muy inteligente, comprendió, por todo lo que dijeron de Cándido, que era un joven metafísico que ignoraba las cosas de este mundo, y le otorgó su perdón con una clemencia que será alabada por todos los periódicos y por todos los siglos. Un buen cirujano curó a Cándido en tres semanas con los calmantes prescritos por Discórido. Ya le había crecido un poco de piel, y podía caminar, cuando el rey de los búlgaros emprendió batalla contra el rey de los ábaros.

Capítulo III

Cándido huye de los búlgaros, y lo que le
sucede después

No había nada en el mundo más bello, más ágil, más brillante, más bien organizado que aquellos dos ejércitos. Las trompetas, pífanos, oboes, tambores, cañones formaban tal armonía que ni en el infierno existiera cosa igual. En primer lugar la artillería abatió casi seis mil hombres de cada bando; a continuación los arcabuceros hicieron desaparecer del mejor de los mundos, cuya superficie infectaban, a unos nueve o diez mil bellacos. La bayoneta fue también causa suficiente de la muerte de algunos miles de hombres. Entre todos sumarían unas treinta mil almas. Cándido, que temblaba como una hoja, se escondió como pudo durante esta heroica carnicería.

Al finalizar la contienda y mientras cada uno de los reyes mandaba cantar a los suyos unos Te Deum en acción de gracias, decidió partir hacia otro sitio en el que pudiera razonar sobre efectos y causas.. Saltó por encima de montones de muertos y moribundos, y se dirigió en primer lugar a un pueblo cercano que encontró reducido a cenizas: era un pueblo ábaro que había sido quemado por los búlgaros, de acuerdo con las leyes del derecho público. Por aquí ancianos maltrechos veían morir a sus mujeres degolladas, que apretaban a sus hijos contra sus pechos ensangrentados; por allá muchachas con las tripas al aire, tras haber satisfecho las necesidades naturales de algunos héroes, exhalaban el último suspiro; otras, a medio quemar, chillaban pidiendo que acabaran con ellas. Por el suelo estaban esparcidos sesos mezclados con brazos y piernas amputados.

Cándido huyó a todo correr a otro pueblo: pertenecía a los búlgaros, y los héroes ábaros lo habían tratado de la misma manera. Cándido, avanzando también sobre miembros aún con vida, o a través de ruinas, llegó por fin a territorio sin guerra, con pocas provisiones en el zurrón; y sin olvidar a la señorita Cunegunda. Al llegar a Holanda, los alimentos se le habían acabado, pero, como había oído decir que allí todo el mundo era rico y que además eran cristianos, pensó quesería tratado tan bien como en el castillo del señor barón, antes de que le echaran de él por culpa de los bellos ojos de la señorita Cunegunda.

Pidió limosna a varios personajes importantes y todos le contestaron que, si continuaba ejerciendo aquel oficio, lo encerrarían en un correccional para que aprendiera a ganarse la vida.

A continuación se acercó a un hombre que había disertado sobre la caridad durante una hora seguida en una gran asamblea en la que nadie le había interrumpido. El orador le dice con mala cara:

-¿A qué viene aquí? ¿Está del lado de la buena causa?

-No hay efecto sin causa -contestó humildemente Cándido-; todo está encadenado necesariamente y dispuesto de la mejor manera posible. Ha sido necesario que me echaran del lado de la señorita Cunegunda, que me pegaran, y que tenga que pedir pan hasta que pueda ganármelo; necesariamente todo esto no podría haber sido de otra manera.

-Amigo -le replicó el orador-, ¿creéis que el papa es el Anticristo?

-Es la primera vez que lo oigo -contestó Cándido-; pero tanto si lo es como si no, yo no tengo ni un mendrugo de pan que comer.

-No mereces comerlo -dijo el otro-; vete de aquí, sinvergüenza; vete de aquí, miserable, y no te acerques a mí en toda tu vida.

La mujer del orador que se había asomado a la ventana, al ver a un hombre que dudaba de que el papa fuera el Anticristo, le arrojó a la cabeza un cántaro de... ¡Oh cielos! ¡A qué excesos conduce a las mujeres el celo por la religión!

Un hombre aún sin bautizar, un buen anabatista, llamado Jacobo, que había contemplado aquella forma cruel e infame de tratar a uno de sus hermanos, un ser bípedo, sin plumas y con alma, se lo llevó a su casa, lo limpió, le dio pan y cerveza, le regaló dos florines, y hasta quiso enseñarle a trabajar en las manufacturas de telas de Persia que se fabrican en Holanda. Cándido, casi arrodillándose ante él, exclamaba:

-Qué razón tenía el maestro Pangloss cuando me decía que todo es óptimo en este mundo, porque más me conmueve vuestra enorme generosidad que la crueldad del señor vestido de negro y de su señora esposa.

Al día siguiente, cuando estaba dando un paseo, se topó con un mendigo todo lleno de pústulas, con los ojos apagados, la punta de la nariz roída, la boca torcida, los dientes negros, una voz gutural, acosado por violenta tos, y que, en cada esfuerzo que hacía al hablar, escupía un diente.

Capítulo IV

Cándido encuentra a su antiguo maestro de filosofía, el doctor Pangloss, y lo que le ocurre con él.

Cándido, con más compasión que horror, entregó a aquel horrible pordiosero los dos florines que había recibido del honesto anabatista Jacobo. El fantasma le miró fijamente, empezó a llorar y le rodeó el cuello con sus brazos. Cándido retrocedió aterrado.

-¡Ay! -dijo el miserable al otro miserable-, ¿no reconocéis ya a vuestro querido Pangloss?

-¿Qué oigo? ¡Vos, mi amado maestro, vos en este horrible estado! ¿Qué desgracia os ha ocurrido? ¿Por qué no estáis ya en el más bello de los castillos? ¿Qué ha sido de la señorita Cunegunda, la perla de las muchachas, la obra maestra de la naturaleza?

-No puedo ni con mi alma -dijo Pangloss.

Cándido lo llevó inmediatamente al cobertizo del anabatista, donde le dio de comer un poco de pan; y, cuando lo vio un poco recuperado, le preguntó:

-Bueno, ¿y la señorita Cunegunda?

-Ha muerto -contestó el otro. Al oír aquella respuesta Cándido se desmayó; su amigo le hizo volver en sí con un poco de vinagre en mal estado que por fortuna había por allí. Cándido abre de nuevo los ojos.

-¡Ha muerto Cunegunda! Ah, ¿dónde está el mejor de los mundos? ¿Pero de qué enfermedad ha muerto? ¿Acaso fue porque me echaron a patadas del bello castillo de su señor padre?

-De ninguna manera -dijo Pangloss-, los soldados búlgaros la destriparon tras haberla violado repetidas veces; al señor barón, que quería defenderla, le saltaron los sesos de un disparo; con la señora baronesa hicieron varios trozos; a mi pobre pupilo le trataron igual que a su hermana; y del castillo, no ha quedado piedra sobre piedra, ni una granja, ni un cordero, ni un pato, ni un árbol; ahora bien, los ábaros nos han vengado, pues han hecho lo mismo en una baronía cercana que pertenecía a un señor búlgaro.

Ante tal descripción, Cándido se desmayó otra vez; pero, de nuevo en sí y tras decir todo cuanto tenía que decir, trató de averiguar la causa y el efecto, y la razón suficiente que habían llevado a Pangloss a tan lamentable estado.

-¡Ay! -contestó el otro-, ha sido el amor: el amor, consuelo del género humano, el que mantiene el universo, el alma de todos los seres sensibles, el tierno amor.

-¡Lástima! -exclamó Cándido-, yo también he conocido ese amor, ese dueño de los corazones, esa alma gemela; y únicamente me proporcionó un beso y veinte patadas en el culo. ¿Cómo causa tan bella ha podido produciros a vos un efecto tan abominable?

Pangloss contestó de la siguiente manera:

-Querido Cándido, vos conocisteis a Paquita, aquella criada tan guapa de nuestra augusta baronesa; gocé en sus brazos de los placeres del paraíso, que me ocasionan ahora estos tormentos infernales; ella estaba completamente infectada y quizá haya muerto ya a causa de ellos. A Paquita le había hecho tal regalo un fraile franciscano muy sabio, que había investigado su origen, pues a él se lo había contagiado una vieja condesa, que lo había recibido a su vez de un capitán de caballería, que se lo debía a una marquesa, que lo había cogido de un paje, el cual lo había recibido de un jesuita, quien, cuando era novicio, lo había adquirido directamente de uno de los compañeros de Cristóbal Colón. En cuanto a mí, yo no se lo pegaré a nadie, porque me estoy muriendo.

-¡Oh Pangloss! -exclamó Cándido-, ¡qué extraña genealogía! ¿No será cosa del diablo tal linaje?

-En absoluto -replicó aquel gran hombre -era cosa indispensable en el mejor de los mundos, era un ingrediente totalmente necesario: si Cristóbal Colón no hubiera cogido en una isla de América esta enfermedad que envenena el origen de la vida, y que incluso impide muchas veces la procreación, cosa que evidentemente es contraria a los fines de la naturaleza, no conoceríamos ni el chocolate ni la cochinilla; por otra parte debemos observar que, actualmente, en nuestro continente, esta enfermedad, junto con la dialéctica, es una de nuestras características propias. Turcos, indios, persas, chinos, siameses, japoneses aún no la conocen; si bien hay una razón suficiente para que la conozcan a su vez dentro de unos siglos. Mientras tanto se ha desarrollado prodigiosamente entre nosotros, y especialmente entre los grandes ejércitos integrados por militares honrados y bien educados, que deciden el destino de los países; se puede asegurar que, cuando treinta mil soldados combaten en batalla campal contra tropas semejantes en número, unos veinte mil hombres de cada bando mostrarán pústulas.

-Qué sorprendente es todo eso -dice Cándido-; pero ahora os tenéis que curar.

-¿Y cómo podría hacerlo? -dice Pangloss-, amigo mío, no tengo ni un céntimo, y en este mundo nadie puede conseguir que le hagan una sangría o una lavativa sin pagar, o sin que alguien pague por él.

Este último comentario decidió a Cándido; fue a arrojarse a los pies de su caritativo anabatista Jacobo, y le describió el estado en el que se encontraba su amigo de una manera tan conmovedora que el buen hombre no dudó en socorrer al doctor Pangloss; lo mandó curar a su costa. Pangloss tan sólo perdió en la cura un ojo y una oreja. Como sabía escribir y conocía la aritmética a la perfección, el anabatista lo nombró secretario suyo. Al cabo de dos meses, como tenía que ir a Lisboa por asuntos de negocios, se llevó en su barco a los dos filósofos. Pangloss le explicó cómo todo en el mundo era perfecto. Jacobo no compartía esa opinión:

-De alguna manera los hombres han debido corromper algo la naturaleza, puesto que no han nacido lobos y se han convertido en lobos. Dios no les ha dado ni cañones del veinticuatro, ni bayonetas; y ellos han fabricado bayonetas y cañones para destruirse. Podría añadirse también la bancarrota, y la justicia, que se apodera de los bienes de los que quiebran sin dar nada a los acreedores.

-Todo eso era indispensable -contestaba el sabio tuerto-, las desgracias particulares contribuyen al bien general; de manera que a más desgracias particulares mejor va todo.

Mientras razonaba así, el cielo se oscureció, empezaron a soplar los vientos de todos los lados y el barco se vio asaltado por la más horrible tempestad, justo al avistar el puerto de Lisboa.

Voltaire- Cándido o el optimismo [doc]

Candide ou l'optimisme au XXe siècle / Norbert Carbonnaux

Año: 1960

País: Francia

Dirección: Norbert Carbonnaux

Intérpretes: Jean-Pierre Cassel, Pierre Brasseur, Daliah Lavi, Michel Simon, Jean Richard, Louis de Funès, Michel Serrault

Argumento: Voltaire (Novela "Candide, ou l'Optimisme)

Guión: Norbert Carbonnaux, Albert Simonin

Fotografía: Robert Lefebvre

Duración: 88 min.

Género: Comedia

Sinopsis : En un mundo dañado por las guerras, el joven Cándido parte junto a su amada y su tutor para buscar un mundo mejor. Lo gracioso son los requisitos que propone este peculiar trío para ese mundo que mejorará el que ahora existe. La película es una adaptación libre de la novela de Voltaire, "Cándido o el optimismo", que se publicó en el siglo XVIII.

IMBd

Descargar película

Piel de asno (1970)

2010-11-10T12:49:00.000-08:00

Piel de asno 1970

Film Jacques Demy

Cuento Charles Perrault

Charles Perrault

Piel de asno

Érase una vez un rey tan famoso, tan amado por su pueblo, tan respetado por todos sus vecinos, que de él podía decirse que era el más feliz de los monarcas. Su dicha se confirmaba aún más por la elección que hiciera de una princesa tan bella como virtuosa; y estos felices esposos vivían en la más perfecta unión. De su casto himeneo había nacido una hija dotada de encantos y virtudes tales que no se lamentaban de tan corta descendencia.

La magnificencia, el buen gusto y la abundancia reinaban en su palacio. Los ministros eran hábiles y prudentes; los cortesanos virtuosos y leales, los servidores fieles y laboriosos. Sus caballerizas eran grandes y llenas de los más hermosos caballos del mundo, ricamente enjaezados. Pero lo que asombraba a los visitantes que acudían a admirar estas hermosas cuadras, era que en el sitio más destacado un señor asno exhibía sus grandes y largas orejas. Y no era por capricho sino con razón que el rey le había reservado un lugar especial y destacado. Las virtudes de este extraño animal merecían semejante distinción, pues la naturaleza lo había formado de modo tan extraordinario que su pesebre, en vez de suciedades, se cubría cada mañana con hermosos escudos y luises de todos tamaños, que eran recogidos a su despertar.

Pues bien, como las vicisitudes de la vida alcanzan tanto a los reyes como a los súbditos, y como siempre los bienes están mezclados con algunos males el cielo permitió que la reina fuese aquejada repentinamente de una penosa enfermedad para la cual, pese a la ciencia y a la habilidad de los médicos, no se pudo encontrar remedio.

La desolación fue general. El rey, sensible y enamorado, a pesar del famoso proverbio que dice que el matrimonio es la tumba del amor, sufría sin alivio, hacia encendidos votos a todos los templos de su reino, ofrecía su vida a cambio de la de su esposa tan querida; pero dioses y hadas eran invocados en vano.

La reina, sintiendo que se acercaba su última hora, dijo a su esposo que estaba deshecho en llanto:

—Permitidme, antes de morir, que os exija una cosa; si quisierais volver a casaros...

A estas palabras el rey, con quejas lastimosas, tomó las manos de su mujer, las baño de lágrimas, y asegurándole que estaba de más hablarle de un segundo matrimonio:

—No, no, dijo por fin, mi amada reina, habladme más bien de seguiros.

—El Estado, repuso la reina con una firmeza que aumentaba las lamentaciones de este príncipe, el Estado que exige sucesores ya que sólo os he dado una hija, debe apremiaros para que tengáis hijos que se os parezcan; mas os ruego, por todo el amor que me habéis tenido, no ceder a los apremios de vuestros súbditos sino hasta que encontréis una princesa más bella y mejor que yo. Quiero vuestra promesa, y entonces moriré contenta.

Es de presumir que la reina, que no carecía de amor propio, había exigido esta promesa convencida que nadie en el mundo podía igualarla, y se aseguraba de este modo que el rey jamás volviera a casarse. Finalmente, ella murió. Nunca un marido hizo tanto alarde: llorar, sollozar día y noche, menudo derecho que otorga la viudez, fue su única ocupación.

Los grandes dolores son efímeros. Además, los consejeros del Estado se reunieron y en conjunto fueron a pedirle al rey que volviera a casarse.

Esta proposición le pareció dura y le hizo derramar nuevas lágrimas. Invocó la promesa hecha a la reina, y los desafió a todos a encontrar una princesa más hermosa y más perfecta que su difunta esposa, pensando que aquello era imposible.

Pero el consejo consideró tal promesa como una bagatela, y opinó que poco importaba la belleza, con tal que una reina fuese virtuosa y nada estéril; que el Estado exigía príncipes para su tranquilidad y paz; que, a decir verdad, la infante tenía todas las cualidades para hacer de ella una buena reina, pero era preciso elegirle a un extranjero por esposo; y que entonces, o el extranjero se la llevaba con él o bien, si reinaba con ella, sus hijos no serían considerados del mismo linaje y además, no habiendo príncipe de su dinastía, los pueblos vecinos podían provocar guerras que acarrearían la ruina del reino. El rey, movido por estas consideraciones, prometió que lo pensaría.

Efectivamente, buscó entre las princesas casaderas cuál podría convenirle. A diario le llevaban retratos atractivos; pero ninguno exhibía los encantos de la difunta reina. De este modo, no tomaba decisión alguna.

Por desgracia, empezó a encontrar que la infanta, su hija, era no solamente hermosa y bien formada, sino que sobrepasaba largamente a la reina su madre en inteligencia y agrado. Su juventud, la atrayente frescura de su hermosa piel, inflamó al rey de un modo tan violento que no pudo ocultárselo a la infanta, diciéndole que había resuelto casarse con ella pues era la única que podía desligarlo de su promesa.

La joven princesa, llena de virtud y pudor, creyó desfallecer ante esta horrible proposición. Se echó a los pies del rey su padre, y le suplicó con toda la fuerza de su alma, que no la obligara a cometer un crimen semejante.

El rey, que estaba empecinado con este descabellado proyecto, había consultado a un anciano druida, para tranquilizar la conciencia de la joven princesa. Este druida, más ambicioso que religioso, sacrificó la causa de la inocencia y la virtud al honor de ser confidente de un poderoso rey. Se insinuó con tal destreza en el espíritu del rey, le suavizó de tal manera el crimen que iba a cometer, que hasta lo persuadió de estar haciendo una obra pía al casarse con su hija.

El rey, halagado por el discurso de aquel malvado, lo abrazó y salió más empecinado que nunca con su proyecto: hizo dar órdenes a la infanta para que se preparara a obedecerle.

La joven princesa, sobrecogida de dolor, pensó en recurrir a su madrina, el hada de las Lilas. Con este objeto, partió esa misma noche en un lindo cochecito tirado por un cordero que sabía todos los caminos. Llegó a su destino con toda felicidad. El hada, que amaba a la infanta, le dijo que ya estaba enterada de lo que venía a decirle, pero que no se preocupara: nada podía pasarle si ejecutaba fielmente todo lo que le indicaría.

—Porque, mi amada niña, le dijo, sería una falta muy grave casaros con vuestro padre; pero, sin necesidad de contradecirlo, podéis evitarlo: decidle que para satisfacer un capricho que tenéis, es preciso que os regale un vestido color del tiempo. Jamás, con todo su amor y su poder podrá lograrlo.

La princesa le dio las gracias a su madrina, y a la mañana siguiente le dijo al rey su padre lo que el hada le había aconsejado y reiteró que no obtendrían de ella consentimiento alguno hasta tener el vestido color del tiempo.

El rey, encantado con la esperanza que ella le daba, reunió a los más famosos costureros y les encargó el vestido bajo la condición de que si no eran capaces dé realizarlo los haría ahorcar a todos.

No tuvo necesidad de llegar a ese extremo: a los dos días trajeron el tan ansiado traje. El firmamento no es de un azul más bello, cuando lo circundan nubes de oro, que este hermoso vestido al ser desplegado. La infanta se sintió toda acongojada y no sabía cómo salir del paso. El rey apremiaba la decisión. Hubo que recurrir nuevamente a la madrina quien, asombrada porque su secreto no había dado resultado, le dijo que tratara de pedir otro vestido del color de la luna.

El rey, que nada podía negarle a su hija, mandó buscar a los más diestros artesanos, y les encargó en forma tan apremiante un vestido del color de la luna, que entre ordenarlo y traerlo no mediaron ni veinticuatro horas. La infanta, más deslumbrada por este soberbio traje que por la solicitud de su padre, se afligió desmedidamente cuando estuvo con sus damas y su nodriza.

El hada de las Lilas, que todo lo sabía, vino en ayuda de la atribulada princesa y le dijo:

—O me equivoco mucho, o creo que si pedís un vestido color del sol lograremos desalentar al rey vuestro padre, pues jamás podrán llegar a confeccionar un vestido así.

La infanta estuvo de acuerdo y pidió el vestido; y el enamorado rey entregó sin pena todos los diamantes y rubíes de su corona para ayudar a esta obra maravillosa, con la orden de no economizar nada para hacer esta prenda semejante al sol: Fue así que cuando el vestido apareció, todos los que lo vieron desplegado tuvieron que cerrar los ojos, tan deslumbrante era.

¡Cómo se puso la infanta ante esta visión! Jamás se había visto algo tan hermoso y tan artísticamente trabajado. Se sintió confundida; y con el pretexto de que a la vista del traje le habían dolido los ojos, se retiró a su aposento donde el hada la esperaba, de lo más avergonzada. Fue peor aún, pues al ver el vestido color del sol, se puso roja de ira.

—¡Oh!, como último recurso, hija mía, —le dijo a la princesa, vamos a someter al indigno amor de vuestro padre a una terrible prueba. Lo creo muy empecinado con este matrimonio, que él cree tan próximo; pero pienso que quedará un poco aturdido si le hacéis el pedido que os aconsejo: la piel de ese asno que ama tan apasionadamente y que subvenciona tan generosamente todos sus gastos. Id, y no dejéis de decirle que deseáis esa piel.

La princesa, encantada de encontrar una nueva manera de eludir un matrimonio que detestaba, y pensando que su padre jamás se resignaría a sacrificar su asno, fue a verlo y le expuso su deseo de tener la piel de aquel bello animal.

Aunque extrañado por este capricho, el rey no vaciló en satisfacerlo. El pobre asno fue sacrificado y su piel galantemente llevada a la infanta quien, no viendo ya ningún otro modo de esquivar su desgracia, iba a caer en la desesperación cuando su madrina acudió.

—¿Qué hacéis, hija mía?, dijo, viendo a la princesa arrancándose los cabellos y golpeándose sus hermosas mejillas. Este es el momento más hermoso de vuestra vida. Cubríos con esta piel, salid del palacio y partid hasta donde la tierra pueda llevaros: cuando se sacrifica todo a la virtud, los dioses saben recompensarlo. ¡Partid! Yo me encargo de que todo vuestro tocador y vuestro guardarropa os sigan a todas partes; dondequiera que os detengáis, vuestro cofre conteniendo vestidos, alhajas, seguirá vuestros pasos bajo tierra; y he aquí mi varita, que os doy: al golpear con ella el suelo cuando necesitéis vuestro cofre, éste aparecerá ante vuestros ojos. Mas, apresuraos en partid, no tardéis más.

La princesa abrazó mil veces a su madrina, le rogó que no la abandonara, se revistió con la horrible piel luego de haberse refregado con hollín de la chimenea, y salió de aquel suntuoso palacio sin que nadie la reconociera.

La ausencia de la infanta causó gran revuelo. El rey, que había hecho preparar una magnífica fiesta, estaba desesperado e inconsolable. Hizo salir a mas de cien guardias y más de mil mosqueteros en busca de su hija; pero el hada, que la protegía, la hacía invisible a los más hábiles rastreos. De modo que al fin hubo que resignarse.

Mientras tanto, la princesa caminaba. Llegó lejos, muy lejos, todavía más lejos, en todas partes buscaba un trabajo. Pero, aunque por caridad le dieran de comer, la encontraban tan mugrienta qué nadie la tomaba.

Andando y andando, entró a una hermosa ciudad, a cuyas puertas había una granja; la granjera necesitaba una sirvienta para lavar la ropa de cocina, y limpiar los pavos y las pocilgas de los puercos. Esta mujer, viendo a aquella viajera tan sucia; le propuso entrar a servir a su casa, lo que la infanta aceptó con gusto, tan cansada estaba de todo lo que había caminado.

La pusieron en un rincón apartado de la cocina donde, durante los primeros días, fue el blanco de las groseras bromas de la servidumbre, así era la repugnancia que inspiraba su piel de asno.

Al fin se acostumbraron; además ella ponía tanto empeño en cumplir con sus tareas que la granjera la tomó bajo su protección. Estaba encargada de los corderos, los metía al redil cuando era preciso: llevaba a los pavos a pacer, todo con una habilidad como si nunca hubiese hecho otra cosa. Así pues, todo fructificaba bajo sus bellas manos.

Un día estaba sentada junto a una fuente de agua clara, donde deploraba a menudo su triste condición, se le ocurrió mirarse; la horrible piel de asno que constituía su peinado y su ropaje, la espantó. Avergonzada de su apariencia, se refregó hasta que se sacó toda la mugre de la cara y de las manos las que quedaron más blancas que el marfil, y su hermosa tez recuperó su frescura natural.

La alegría de verse tan bella le provocó el deseo de bañarse, lo que hizo; pero tuvo que volver a ponerse la indigna piel para volver a la granja. Felizmente, el día siguiente era de fiesta; así pues, tuvo tiempo para sacar su cofre, arreglar su apariencia, empolvar sus hermosos cabellos y ponerse su precioso traje color del tiempo. Su cuarto era tan pequeño que no se podía extender la cola de aquel magnífico vestido. La linda princesa se miraba y se admiraba a sí misma con razón, de modo que, para no aburrirse, decidió ponerse por turno todas sus hermosas tenidas los días de fiesta y los domingos, lo que hacía puntualmente. Con un arte admirable, adornaba sus cabellos mezclando flores y diamantes; a menudo suspiraba pensando que los únicos testigos de su belleza eran sus corderos y sus pavos que la amaban igual con su horrible piel de asno, que había dado origen al apodo con que la nombraban en la granja.

Un día de fiesta en que Piel de Asno se había puesto su vestido color del sol, el hijo del rey, a quien pertenecía esta granja, hizo allí un alto para descansar al volver de caza. El príncipe era joven, hermoso y apuesto; era el amor de su padre y de la reina su madre, y su pueblo lo adoraba. Ofrecieron a este príncipe una colación campestre, que él aceptó; luego se puso a recorrer los gallineros y todos los rincones.

Yendo así de un lugar a otro entró por un callejón sombrío al fondo del cual vio una puerta cerrada. Llevado por la curiosidad, puso el ojo en la cerradura. ¿pero qué le pasó al divisar a una princesa tan bella y ricamente vestida, que por su aspecto noble y modesto, él tomó por una diosa? El ímpetu del sentimiento que lo embargó en ese momento lo habría llevado a forzar la puerta, a no mediar el respeto que le inspirara esta persona maravillosa.

Tuvo que hacer un esfuerzo para regresar por ese callejón oscuro y sombrío, pero lo hizo para averiguar quién vivía en ese pequeño cuartito. Le dijeron que era una sirvienta que se llamaba Piel de Asno a causa de la piel con que se vestía; y que era tan mugrienta y sucia que nadie la miraba ni le hablaba, y que la habían tomado por lástima para que cuidara los corderos y los pavos.

El príncipe, no satisfecho con estas referencias, se dio cuenta que estas gentes rudas no sabían nada más y que era inútil hacerles más preguntas. Volvió al palacio del rey su padre, indeciblemente enamorado, teniendo constantemente ante sus ojos la imagen de esta diosa que había visto por el ojo de la cerradura. Se lamentó de no haber golpeado a la puerta, y decidió que no dejaría de hacerlo la próxima vez.

Pero la agitación de su sangre, causada por el ardor de su amor, le provocó esa misma noche una fiebre tan terrible que pronto decayó hasta el más grave extremo. La reina su madre, que tenía este único hijo, se desesperaba al ver que todos los remedios eran inútiles. En vano prometía las más suntuosas recompensas a los médicos; éstos empleaban todas sus artes, pero nada mejoraba al príncipe. Finalmente, adivinaron que un sufrimiento mortal era la causa de todo este daño; se lo dijeron a la reina quien, llena de ternura por su hijo, fue a suplicarle que contara la causa de su mal; y aunque se tratara de que le cedieran la corona, el rey su padre bajaría de su trono sin pena para hacerlo subir a él; que si deseaba a alguna princesa, aunque se estuviera en guerra con el rey su padre y hubiese justos motivos de agravio, sacrificarían todo para darle lo que deseaba; pero le suplicaba que no se dejara morir, puesto que de su vida dependía la de sus padres. La reina terminó este conmovedor discurso no sin antes derramar un torrente de lágrimas sobre el rostro de su hijo.

—Señora, le dijo por fin el príncipe, con una voz muy débil, no soy tan desnaturalizado como para desear la corona de mi padre; ¡quiera el cielo que él viva largos años y me acepte durante mucho tiempo como el más respetuoso y fiel de sus súbditos! En cuanto a las princesas que me ofrecéis; aún no he pensado en casarme; y bien sabéis que, sumiso como soy a vuestras voluntades, os obedeceré siempre, a cualquier precio.

—¡Ah!, hijo mío, repuso la reina, ningún precio es muy alto para salvarte la vida; mas, querido hijo, salva la mía y la del rey tu padre, diciéndome lo que deseas, y ten la plena seguridad que te será acordado.

—¡Pues bien!, señora, dijo él, si tengo que descubriros mi pensamiento, os obedeceré. Me sentiría un criminal si pongo en peligro dos cabezas que me son tan queridas. Sí, madre mía, deseo que Piel de Asno me haga una torta y tan pronto como esté hecha, me la traigan.

La reina, sorprendida ante este extraño nombre, preguntó quién era Piel de Asno.

—Es, señora, replicó uno de sus oficiales que por casualidad había visto a esa niña, el bicho más vil después del lobo; una negra, una mugrienta que vive en vuestra granja y que cuida vuestros pavos.

—No importa, dijo la reina, mi hijo, al volver de caza, ha probado tal vez su pastelería; es una fantasía de enfermo. En una palabra, quiero que Piel de Asno, puesto que de Piel de Asno se trata le haga ahora mismo una torta.

Corrieron a la granja y llamaron a Piel de Asno para ordenarle que hiciera con el mayor esmero una torta para el príncipe.

Algunos autores sostienen que Piel de Asno, cuando el príncipe había puesto sus ojos en la cerradura, con los suyos lo había visto; y que en seguida, mirando por su ventanuco, había mirado a aquel príncipe tan joven, tan hermoso y bien plantado que no había podido olvidar su imagen y que a menudo ese recuerdo le arrancaba suspiros.

Como sea, si Piel de Asno lo vio o había oído decir de él muchos elogios, encantada de hallar una forma para darse a conocer, se encerró en su cuartucho, se sacó su fea piel, se lavó manos y rostro, peinó sus rubios cabellos, se puso un corselete de plata brillante, una falda igual, y se puso a hacer la torta tan apetecida: usó la más pura harina, huevos y mantequilla fresca. Mientras trabajaba, ya fuera de adrede o de otra manera, un anillo que llevaba en el dedo cayó dentro de la masa y se mezcló a ella. Cuando la torta estuvo cocida, se colocó su horrible piel y fue a entregar la torta al oficial, a quien le preguntó por el príncipe; pero este hombre, sin dignarse contestar, corrió donde el príncipe a llevarle la torta.

El príncipe la arrebató de manos de aquel hombre, y se la comió con tal avidez que los médicos presentes no dejaron de pensar que este furor no era buen signo. En efecto, el príncipe casi se ahogó con el anillo que encontró en uno de los pedazos, pero se lo sacó diestramente de la boca; y el ardor con que devoraba la torta se calmó, al examinar esta fina esmeralda montada en un junquillo de oro cuyo círculo era tan estrecho que, pensó él, sólo podía caber en el más hermoso dedito del mundo.

Besó mil veces el anillo, lo puso bajo sus almohadas, y lo sacaba cada vez que sentía que nadie lo observaba. Se atormentaba imaginando cómo hacer venir a aquélla a quien este anillo le calzara; no se atrevía a creer, si llamaba a Piel de Asno que había hecho la torta, que le permitieran hacerla venir; no se atrevía tampoco a contar lo que había visto por el ojo de la cerradura temiendo ser objeto de burla y tomado por un visionario; acosado por todos estos pensamientos simultáneos, la fiebre volvió a aparecer con fuerza. Los médicos, no sabiendo ya qué hacer, declararon a la reina que el príncipe estaba enfermo de amor. La reina acudió donde su hijo acompañada del rey que se desesperaba.

—Hijo mío, hijo querido, exclamó el monarca, afligido, nómbranos a la que quieres. Juramos que te la daremos, aunque fuese la más vil de las esclavas.

Abrazándolo, la reina le reiteró la promesa del rey. El príncipe, enternecido por las lágrimas y caricias de los autores de sus días, les dijo:

—Padre y madre míos, no me propongo hacer una alianza que os disguste. Y en prueba de esta verdad, añadió, sacando la esmeralda que escondía bajo la cabecera, me casaré con aquella a quien le venga este anillo; y no parece que la que tenga este precioso dedo sea una campesina ordinaria.

El rey y la reina tomaron el anillo, lo examinaron con curiosidad, y pensaron, al igual que el príncipe, que este anillo no podía quedarle bien sino a una joven de alta alcurnia. Entonces el rey, abrazando a su hijo y rogándole que sanara, salió, hizo tocar los tambores, los pífanos y las trompetas por toda la ciudad, y anunciar por los heraldos que no tenían más que venir al palacio a probarse el anillo; y aquella a quien le cupiera justo se casaría con el heredero del trono.

Las princesas acudieron primero, luego las duquesas, las marquesas y las baronesas; pero por mucho que se hubieran afinado los dedos, ninguna pudo ponerse el anillo. Hubo que pasar a las modistillas que, con ser tan bonitas, tenían los dedos demasiado gruesos. El príncipe, que se sentía mejor, hacía él mismo probar el anillo.

Al fin les tocó el turno a las camareras, que no tuvieron mejor resultado. Ya no quedaba nadie que no hubiese ensayado infructuosamente la joya, cuando el príncipe pidió que vinieran las cocineras, las ayudantes, las cuidadoras de rebaños. Todas acudieron, pero sus dedos regordetes; cortos y enrojecidos no dejaron pasar el anillo más allá de la una.

—¿Hicieron venir a esa Piel de Asno que me hizo una torta en días pasados? dijo el príncipe.

Todos se echaron a reír y le dijeron que no, era demasiado inmunda y repulsiva.

—¡Que la traigan en el acto! dijo el rey. No se dirá que yo haya hecho una excepción.

La princesa; que había escuchado los tambores y los gritos de los heraldos, se imaginó muy bien que su anillo era lo que provocaba este alboroto. Ella amaba al príncipe y como el verdadero amor es timorato y carece de vanidad, continuamente la asaltaba el temor de que alguna dama tuviese el dedo tan menudo como el suyo. Sintió, pues, una gran alegría cuando vinieron a buscarla y golpearon a su puerta.

Desde que supo que buscaban un dedo adecuado a su anillo, no se sabe qué esperanza la había llevado a peinarse cuidadosamente y a ponerse su hermoso corselete de plata con la falda llena de adornos de encaje de plata, salpicados de esmeraldas. Tan pronto como oyó que golpeaban a su puerta y que la llamaban para presentarse ante el príncipe, se cubrió rápidamente con su piel de asno, abrió su puerta y aquellas gentes, burlándose de ella, le dijeron que el rey la llamaba para casarla con su hijo. Luego, en medio de estruendosas risotadas, la condujeron donde el príncipe quien, sorprendido él mismo por el extraño atavío de la joven, no se atrevió a creer que era la misma que había visto tan elegante y bella. Triste y confundido por haberse equivocado, le dijo:

—Sois vos la que habitáis al fondo de ese callejón oscuro, en el tercer gallinero de la granja?

—Sí, su señoría, respondió ella.

—Mostradme vuestra mano, dijo él temblando y dando un hondo suspiro.

¡Señores! ¿quién quedó asombrado? Fueron el rey y la reina, así como todos los chambelanes y los grandes de la corte, cuando de adentro de esa piel negra y sucia, se alzó una mano delicada, blanca y sonrosada, y el anillo entró sin esfuerzo en el dedito más lindo del mundo; y, mediante un leve movimiento que hizo caer la piel, la infanta apareció de una belleza tan deslumbrante que el príncipe, aunque todavía estaba débil, Se puso a sus pies y le estrechó las rodillas con un ardor que a ella la hizo enrojecer. Pero casi no se dieron cuenta pues el rey y la reina fueron a abrazar a la princesa, pidiéndole si quería casarse con su hijo.

La princesa, confundida con tantas caricias y ante el amor que le demostraba el joven príncipe, iba sin embargo a darles las gracias, cuando el techo del salón se abrió, y el hada de las Lilas, bajando en un carro hecho de ramas y de las flores de su nombre, contó, con infinita gracia, la historia de la infanta.

El rey y la reina, encantados al saber que Piel de Asno era una gran princesa, redoblaron sus muestras de afecto; pero el príncipe fue más sensible ante la virtud de la princesa, y su amor creció al saberlo. La impaciencia del príncipe por casarse con la princesa fue tanta, que a duras penas dio tiempo para los preparativos apropiados a este augusto matrimonio.

El rey y la reina, que estaban locos con su nuera, le hacían mil cariños y siempre la tenían abrazada. Ella había declarado que no podía casarse con el príncipe sin el consentimiento del rey su padre. De modo que fue el primero a quien le enviaran una invitación, sin decirle quién era la novia; el hada de las Lilas, que supervigilaba todo, como era natural, lo había exigido a causa de las consecuencias.

Vinieron reyes de todos los países; unos en silla de manos, otros en calesa, unos más distantes montados sobre elefantes, sobre tigres, sobre águilas: pero el más imponente y magnífico de los ilustres personajes fue el padre de la princesa quien, felizmente había olvidado su amor descarriado y había contraído nupcias con una viuda muy hermosa que no le había dado hijos.

La princesa corrió a su encuentro; él la reconoció en el acto y la abrazó con una gran ternura, antes que ella tuviera tiempo de echarse a sus pies. El rey y la reina le presentaron a su hijo, a quien colmó de amistad. Las bodas se celebraron con toda pompa imaginable. Los jóvenes esposos, poco sensibles a estas magnificencias, sólo tenían ojos para ellos mismos.

El rey, padre del príncipe, hizo coronar a su hijo ese mismo día y, besándole la mano, lo puso en el trono, pese a la resistencia de aquel hijo bien nacido; pero había que obedecer.

Las fiestas de esta ilustre boda duraron cerca de tres meses y el amor de los dos esposos todavía duraría si los dos no hubieran muerto cien años después.

Moraleja

El cuento de Piel de Asno parece exagerado;

pero mientras existan en el mundo criaturas

y haya madres y abuelas que narren aventuras,

estará su recuerdo conservado.

Perrault, Charles – Piel de asno [rtf]

Peau d'âne / Jacques Demy

Año: 1970

Duración: 100 min.

País: Francia

Director: Jacques Demy

Guión: Jacques Demy (Cuento: Charles Perrault)

Música: Michel Legrand

Fotografía: Ghislain Cloquet

Reparto: Catherine Deneuve, Jean Marais, Jacques Perrin, Micheline Presle, Delphine Seyrig, Fernand Ledoux, Henri Crémieux, Sacha Pitoëff, Pierre Repp, Jean Servais, Georges Adet, Annick Berger

Productora: Marianne Productions / Parc Film

Género: Fantástico. Musical. Romance

Sinopsis: En su lecho de muerte, la Reina hace prometer al Rey que no volverá a casarse hasta que no encuentre a una mujer que la supere en bondad y belleza. Unos años después el Rey encuentra la perfecta sustituta de su fallecida esposa: su propia hija. El Hada de las Lilas, la madrina de la joven princesa, le aconseja que pida a su padre, como regalo, unos vestidos maravillosos, aparentemente imposibles de realizar. Como el Rey logra conseguir los vestidos, la princesa pide que le regale una capa confeccionada con la piel del asno banquero, principal fuente de riqueza del Reino... Filmaffinity

Crítica: Filmaffinity

IMDb

Descargar película

Las amistades peligrosas (1988)

2010-11-08T11:08:00.000-08:00

Las amistades peligrosas

Film Stephen Frears

Novela: Choderlos de Laclos

(Fragmento)

Carta primera

Cecilia Volanges a Sofia Carnay en el convento de Ursulinas de…

Ya ves, mi buena amiga, que cumplo mi palabra y que los gorros y los perifollos no llenan todo mi tiempo; siempre me quedará un ratito para ti. Sin embargo, he visto sólo en este día más atavíos que en los cuatro años que hemos pasado juntas; y creo la orgullosa Tanville tendrá más pesar cuando haga yo mi primera visita, en que me propongo pedir el verla, que el que ha creído darnos ella siempre que ha venido a vernos in fiocchi. Madre me ha consultado sobre todo; me trata mucho menos como educanda que antes; tengo una doncella a mi servicio, un gabinete y una pieza de que dispongo, y te escribo en una papelera muy bonita, de la cual tengo la llave y en la que puedo encerrar cuanto quiera. Me ha dicho mi madre que la veré todos los días cuando se levante; que bastará que esté peinada para comer, porque estaremos siempre solas, y que entonces me dirá a qué horas deberé pasar a verla después de medio día. El tiempo restante queda a mi disposición, y tengo mi arpa, mi dibujo, y libros como en el convento, con la diferencia de que ahora no viene a reñirme la madre Perpetua, y que podría yo, si quisiese, estarme mano sobre mano; pero como no tengo conmigo a mi Sofía para hablar con ella y reír, es que tanto procuro ocuparme en algo.

Todavía no son las cinco; no debo ir a donde madre hasta las siete; tiempo me sobraría, si tuviese algo que decirte, pero no han dicho nada aún; y sin los preparativos que veo y la cantidad de oficialas que vienen, todas para mí, creería que no se piensa en casarme, y que es una nueva chochez de la buena Pepa. Sin embargo, me ha dicho madre tantas veces que una señorita debe permanecer en el convento hasta que se case, que pues ahora me ha hecho salir, debe ser verdad lo que Pepa asegura.

Acaba de parar un coche a la puerta y madre me envía a decir que pase inmediatamente a su cuarto. ¿Si será aquel sujeto? No estoy vestida, mi mano tiembla y me palpita el corazón. He preguntado a mi doncella quién está con mi madre: "Seguramente es el señor C. . ." y se reía. ¡Oh, creo que es él! Volveré sin falta para contarte lo que haya pasado. No puedo hacerme esperar. Adiós, hasta un ratito.

¡Cómo vas a burlarte de la pobre Cecilia! ¡Qué vergüenza he pasado! Pero tú hubieras caído en el garlito como yo. Al entrar en el cuarto de madre he visto un sujeto vestido de negro y que estaba de pie cerca de ella; le he saludado lo mejor que he podido y me quedé después hecha una estatua. Ya puedes pensar cuánto le examinaría. "Señora, ha dicho a mi madre al saludarme, esto es lo que se llama una linda señorita, y aprecio más que nunca la bondad de usted." Al oír esta expresión tan positiva me asaltó un temblor tal que no podía sostenerme; hallé una silla junto a mí y me senté, bien colorada y confusa. Apenas lo hice, vi a aquel hombre a mis pies; tu pobre Cecilia perdió entonces la cabeza; mi madre dice que estaba como espantada. Me levanté dando un grito muy agudo, mira, así como aquel día del trueno. Madre soltó una carcajada, diciéndome: "Y bien, ¿qué tienes? Siéntate y alarga el pie a este hombre." En efecto, hija mía, este hombre era el zapatero. No puedo explicarte cuán corrida quedé; por fortuna sólo estaba allí mi madre. Creo que cuando esté casada no me calzará ese zapatero.

Convén conmigo en que sabemos mucho. Adiós. Van a dar las seis y mi doncella dice que es preciso que me vista. Adiós mi querida Sofía, te amo como si estuviese en el convento.

P. D. No sé por quién enviarte mi carta. Esperaré que venga Pepa.

París, 3 de agosto de 17...

Carta II

La marquesa de Merteuil al vizconde de Valmont, en la quinta de...

Vuelva usted, mi querido vizconde, vuelva usted. ¿Qué hace usted ahí? ¿qué puede hacer en casa de una tía anciana que le ha instituído a usted heredero de sus bienes? Parta usted al instante, que yo lo necesito. Me ha ocurrido una idea excelente y quiero confiarle su ejecución. Estas pocas palabras deben bastar a usted y, demasiado honrado con mi elección, debe venir ansioso a recibir mis órdenes a mis pies; pero usted abusa de mis bondades, aun después de que ha cesado de aprovecharse de ellas; y en alternativa de un adiós eterno o de una excesiva indulgencia, dicha de usted quiere que pueda más mi bondad. Deseo, pues, informarle de mis proyectos; pero júreme usted a fe de caballero fiel que no correrá ninguna aventura antes de haber dado fin a ésta; es digna de un héroe, servirá usted al amor y a la venganza, en fin, será como una hazaña más que añadirá a sus memorias; sí, a sus memorias, porque quiero que sean publicadas un día, y yo me encargo de escribirlas. Pero dejemos esto y vamos a la idea que me ocupa.

La señora de Volanges casa su hija: todavía es un secreto; pero ayer me lo ha confiado. ¿Quién cree usted que ha escogido para yerno suyo? El conde de Gercourt. ¿Quién me hubiera dicho que yo llegaría a ser la prima de Gercourt? Tengo una rabia... ¿qué? ¿no adivina usted todavía? ¡Oh, torpe entendimiento! ¿Le ha perdonado usted ya el lance de la intendenta? ¿y yo no debo quejarme aún más de él, monstruo?⁴ Pero me calmo, y la esperanza que concibo de vengarme tranquiliza mi espíritu.

Mil veces se ha fastidiado usted como yo con la importancia da Gercourt a la mujer con quien se casará, y con la necia presunción de creer que evitará la suerte que cabe a todos. Usted sabe su ridícula presunción en favor de la educación que se recibe en conventos, y su preocupación, todavía más ridícula, en favor del recato de las rubias. En efecto, apostaría yo que a pesar de sesenta mil libras de renta que tiene la joven Volanges, jamás hubiera casado con ella si se hubiese tenido el pelo negro, o no hubiese estado en el convento. Probémosle, pues, que es un tonto: los llevará un día, no es eso lo que me apura, pero lo gracioso sería que empezase por ello. ¡Cuánto nos divertiríamos al día siguiente oyéndolo jactarse! Porque se jactará, sin duda, y a más de esto llega usted a formar a esta muchacha, será gran desdicha si el tal Gercourt no viene a ser, como cualquier otro, la fábula de París. Por lo demás, la heroína de esta novela merece toda la atención de usted; verdaderamente bonita, no tiene más de quince años, es un botón de rosa, lerda, a la verdad, como ninguna, y sin la menor gracia, pero ustedes los hombres no temen esto; tiene, además, cierto mirar lánguido que seguramente promete mucho; añada usted que yo se la recomiendo, con lo que no tiene más que hacer que darme las gracias y obedecerme.

Recibirá usted esta carta por la mañana; exijo que a las siete de la tarde esté ya conmigo. No recibiré a nadie hasta las ocho; ni aun al caballero favorito: no tiene bastante cabeza para un negocio tan grave. Ya ve usted que no me ciega el amor. A las ocho daré a usted su libertad y a las diez volveré a mi casa para cenar con su hermoso objeto, porque la madre y la hija cenarán conmigo. Adiós; son más de las doce, pronto no me ocuparé más de usted.

París, 4 de agosto de 17...

Carta III

Cecilia Volanges a Sofía Carnay

Nada sé aún, querida amiga mía; madre tuvo ayer mucha gente a cenar. A pesar del interés que tenía yo en observar particularmente a los hombres, me aburrí. Hombres y mujeres, todos, me miraban mucho y después cuchicheaban. Yo notaba que hablaban de mí y esto me hacía saltar los colores a la cara; no lo podía remediar. Bien lo hubiera querido pues noté que cuando miraban a las otras mujeres, ellas no se sonrojaban, o tal vez el colorete que se ponen me impedía ver el que les daba su embarazo, porque debe ser cosa bien difícil no ponerse colorada cuando un hombre nos mira de hito en hito.

Lo que más me inquietaba era el no saber lo que pensaban de mí. Creo, sin embargo, haber oído dos veces la palabra "bonita", pero bien ciertamente he escuchado también la de "torpe"; y es preciso que sea así, porque la señora que la decía es parienta de mi madre, y aun me pareció que se hizo inmediatamente amiga mía. Es la única que me ha dirigido algunas veces la palabra. Mañana debemos cenar en su casa.

Después de la cena he oído a un hombre que seguramente hablaba de mí, pues decía: "es necesario dejar madurar el asunto, veremos para el invierno". Quizás es el que debe casarse conmigo; pero entonces esto no sería hasta dentro de cuatro meses, y mucho quisiera saber lo que hay sobre el particular.

Acaba de llegar Pepa, que dice estar de prisa; sin embargo, quiero contarte una de mis tonterías. ¡Ay! juzgo que esta señora tiene razón.

Pusiéronse a jugar después de la cena, coloquéme al lado de mi madre y, no sé cómo fue, pero yo me quedé al instante dormida. Una gran risotada me despertó. Ignoro si se reían de mí, pero me lo imagino. Mi madre me dio el permiso de retirarme, lo que me causó sumo gusto. Figúrate que eran ya más de las once.

Adiós, mi querida Sofía, ama siempre a tu Cecilia. Yo te aseguro que el mundo no es tan divertido como lo creemos.

París, 4 de agosto de 17...

Carta IV

El vizconde de Valmont a la marquesa de Merteuil, en Paris

Las órdenes de usted me encantan y el modo de darlas es aún más amable; haría usted amar el despotismo. No es la primera vez, lo sabe bien, que siento no ser ya su esclavo, y por más que me llame ahora monstruo, nunca recuerdo sin placer el tiempo en que me honraba con nombres menos duros. Y aun suelo desear a menudo volver a merecerlos y acabar por dar juntos, al mundo, un ejemplo de constancia. Pero mayores intereses nos llaman: el hacer conquistas es nuestro destino; debemos seguirle; quizás al cabo de nuestra carrera volveremos a encontrarnos; pues, sea dicho sin enfados, mi bella marquesa, usted me sigue a paso igual y desde que, separándonos por el bien del mundo predicamos la fe, cada uno por su lado, me parece que en esta misión de amor convierte usted más gente que yo. Conozco su celo y ardiente fervor y, si aquel Dios nos juzgare por las obras, sería usted un día la patrona de alguna ciudad grande, en tanto que su amigo sería, cuando más, el santo de un lugarejo. Este lenguaje la admira, ¿no es verdad? Pues de ocho días a esta parte ni hablo ni oigo hablar otro; y para perfeccionarme en él, me veo precisado a desobedecer a usted.

No se enfade y escuche, que como depositaria de todos mis secretos voy a confiarle el mayor proyecto de cuantos he formado en mi vida... ¿Qué me propone, seducir a una jovencita que no ha visto ni conoce nada; que, por decirlo así, me sería entregada sin defensa; a quien la rendición del primer obsequio no dejaría de cautivar, y a quien tal vez precipitará más pronto la curiosidad que el amor? Mil otros pueden lograrlo como yo. No así con empresa que medito; su logro me asegura tanta gloria como place El Amor, que prepara mi corona, duda él mismo entre el mirto y el laurel, o más bien los reunirá para honrar mi triunfo. Usted misma, mi bella amiga, usted misma, sentirá un santo respeto y dirá con entusiasmo: "He aquí el hombre que yo he soñado.”

Ya conoce usted a la presidenta de Tourvel, su devoción, su amor conyugal y sus principios austeros.

Todo eso es lo que me propongo atacar, ése el fin que pretendo conseguir.

Y si el premio no logro obtenerlo

Siempre el honor me cabe de emprenderlo.

Se pueden citar malos versos cuando son de un gran poeta.

Sepa, pues, que el presidente está en Borgoña siguiendo un gran pleito (espero hacerle perder otro un poco más importante); su mitad inconsolable debe pasar aquí todo el tiempo de su desagradable viudez. Una misa cada día, algunas visitas a los pobres del distrito, el rezo de mañana y tarde, algunos paseos a solas, conversaciones piadosas con mi vieja tía y alguna vez un triste whist debían ser sus únicas distracciones. Yo le preparo otras más eficaces Mi ángel bueno me ha traído aquí por su dicha y por la mía. ¡Loco! ¡Estaba yo lamentando las veinticuatro horas que sacrificaba a los miramientos del uso! ¡Buen castigo hubiera llevado si me hubiese forzado a volverme a París! Felizmente son necesarias cuatro personas para jugar al whist, y como aquí no hay más que el cura del lugar, mi tía me ha instado mucho para que le sacrifique algunos días. Ya imagina usted que he consentido; pero no puede figurar cuánto me mima desde aquel momento, y cuánto le edifica sobre todo verme asistir regularmente a sus oraciones y a su misa. No sospecha la divinidad que adoro allí. Véame, pues, de cuatro días a esta parte entregado a una violenta pasión. Usted sabe, cómo yo deseo vivamente, cómo devoro los obstáculos; pero lo que usted ignora es cuánto la soledad aumenta el ardor de los deseos. Ya no tengo sino una sola idea; en ella pienso durante el día y sueño con ella por la noche. Es preciso que yo logre a esta mujer para librarme de la ridiculez de amarla, porque, ¿a dónde no lleva un deseo contrariado? ¡Oh posesión deliciosa, te imploro para mi dicha y sobre todo para mi tranquilidad!. ¡Qué felices somos los hombres de quienes las mujeres se defiendan tan mal! No seríamos, si no, cerca de ellas, más que tímidos esclavos. Siento en este instante un movimiento de gratitud hacia las mujeres fáciles, que me arrastra naturalmente a los pies de usted. Ante ellos me prosterno para obtener mi perdón, y acabo esta carta, demasiado larga. Adiós, mi hermosísima amiga. Sin rencor.

En la quinta de..., a 15 de agosto de 17...

Carta V

La marquesa de Merteuil al vizconde de Valmont

¿Sabe, Vizconde, que su carta es muy insolente, y que tendría yo derecho para enfadarme, si quisiera? Pero he visto por ella claramente que había usted perdido la cabeza, y esto sólo le libra de mi indignación. Amiga generosa y sensible, olvido mi propia injuria para no pensar sino en el peligro de usted, y por más enojoso que sea el razonar, cedo a la necesidad que tiene usted de ello en este momento. ¡Lograr a la presidenta de Tourvel! ¡capricho tan ridículo! Reconozco en ello su mala cabeza, que siempre desea justamente lo que cree que no podrá lograr. ¿Qué ve en esa mujer, en suma? Facciones regulares, si quiere, pero sin ninguna expresión; bastante bien formada, pero sin gracia; puesta siempre de un modo que da risa con sus golas al cuello y su corpiño cerrado hasta la barba. Le hablo como amiga. Dos mujeres como ésta bastarían para hacerle perder toda su reputación; acuérdese del día en que ella pedía para los pobres en San Roque, y en que usted me agradeció tanto que yo le hubiese procurado aquel espectáculo. Me parece verla aún dando la mano a aquel varal de cabellos largos, tropezando a cada paso, teniendo siempre su tontillo de cuatro varas sobre la cabeza de alguno y sonrojándose a cada reverencia. ¿Quién hubiera dicho a usted entonces "usted deseará un día esta mujer"? Vamos, vizconde mío, avergüéncese y vuelva en sí; le prometo el secreto.

Fuera de esto, fíjese en los disgustos que le esperan. ¿Qué rival tiene usted que combatir? ¡Un marido! ¿No se siente humillado con esta sola palabra? ¡Qué vergüenza si fracasa y qué poca gloria si vence! Aún digo más; no espere ningún placer. ¿Puede haberlo con las excesivamente modestas, quiero decir, con las que lo son de buena fe? Reservadas hasta en el centro del deleite, no ofrecen sino goces a medias. Aquel abandono total de sí, aquel voluptuoso delirio en que el placer resulta más puro por el exceso mismo, tales dones del amor, no son conocidos por esa clase de mujeres. Se lo predigo: en la suposición más dichosa, la presidenta creerá haber hecho cuanto cabe tratando a usted como a su marido; y cuando están a solas dos esposos, aun en los momentos de mayor delicia se ve siempre que son dos. En el caso de usted el mal es aún mayor: su presidenta es devota, pero con aquella especie de devoción de pobre mujer que las hace no pasar nunca de la infancia. Acaso vencerá usted esta dificultad pero no se lisonjee de destruirla. Vencerá al amor de Dios, pero no al temor del diablo; y cuando tenga entre sus brazos a su amada y sienta palpitar su corazón, este seguro de que es de miedo y no de amor. Tal vez si la hubiese usted conocido antes hubiera podido hacer algo de ella, pero y ya tiene usted veintidós años y lleva dos de matrimonio. Créame, cuando una mujer ha formado ya esa costra, es preciso abandonarla a su suerte, porque en el fondo jamás valdrá nada.

Sin embargo, tal es el bello objeto por quien usted me desobedece se entierra en casa de su tía y renuncia a la empresa más deliciosa y más honorífica. ¿qué fatalidad hace que Gercourt le lleve siempre alguna ventaja? Escúcheme, le hablo sin enfadarme, pero en este momento estoy tentada de creer que no merece usted la reputación que tiene, y sobre todo lo estoy de cesar de hacerle mi confidente Nunca me acostumbraré a decir mis secretos al amante de la señora de Tourvel.

Sepa, no obstante, que la señorita Volanges ha hecho ya una conquista. El joven Danceny está loco por ella. Ha cantado con ella y en efecto, canta mejor que regularmente lo hacen las colegialas. Deben ensayar muchos dúos y creo que con gusto se pondría ella al unísono; pero Danceny es un niño que perderá el tiempo en galanteos y no acabará nada. La muchacha por su parte es bastante espantadiza y, de cualquier modo, todo esto será mucho menos divertido que lo hubiera sido en manos de usted; así es que estoy enfadada y el caballero será reñido seguramente cuando llegue. Le vendrá bien mostrar dulzura, porque en este momento nada me costaría dejarlo. Estoy segura de que si ahora me diera por romper con él se desesperaría y nada me divierte más que un amante desesperado. Me llamaría pérfida y esta palabra me ha dado siempre mucho gusto. Después de la palabra cruel es la más dulce para el oído de una mujer y la que cuesta menos merecer. Seriamente voy a ocuparme de esta ruptura; vea, sin embargo, de lo que usted es causa. Por eso lo echo sobre su conciencia. Adiós; recomiéndeme a las oraciones de su presidenta.

París, 7 de agosto de 17...

Laclos, Choderlos De – Las amistades peligrosas [pdf]

Dangeous Liaisons / Stephen Frears

Año: 1988

Duración: 120 min.

País: Reino: Unido

Director: Stephen Frears

Guión: Christopher Hampton (Novela: Choderlos de Laclos)

Música: George Fenton

Fotografía: Philippe Rousselot

Reparto: Glenn Close, John Malkovich, Michelle Pfeiffer, Keanu Reeves, Uma Thurman, Swoosie Kurtz, Mildred Natwick, Peter Capaldi

Productora: Warner Bros presenta una producción Lorimar Film Entertainment Picture / NFH Limited

Premios: 1988: 3 Oscar: mejor guión adaptado, dirección artística, vestuario

Género: Drama de época /

Sinopsis: Francia, siglo XVIII. La perversa y fascinante Marquesa de Merteuil (Glenn Close) planea vengarse de su último amante con la ayuda de su viejo amigo, el Vizconde de Valmont (John Malkovich), un seductor tan amoral y depravado como ella. Una virtuosa mujer casada, Madame de Tourvel (Michelle Pfeiffer), de la que Valmont se enamora, se verá involucrada en las insidiosas maquinaciones de la marquesa. Filmaffinity

Crítica: Filmaffinity

IMDb

Descargar película